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জমাস্তিকে 


নিজের বইয়ের ভূমিকা লেখার রেওয়াজ আজকাল আর নেই। ভূমিকা যদি 
লিখতেই হয় আর একজন কেউ লিখে দেবেন। তাই নিয়ম । নিজের সম্বদ্ধে 
'অন্তে বাক্য কবে তুমি রবে নিকুত্তর |, 

বিশেষ করে গল্প উপন্তাসের ভূমিকার তো কথাই ওঠে না। গল্পের 
আধার ভুমিকা কিসের । আদি অন্ত মধ্য তো কাহিনীর মধ্যেই নিহিত। 

প্রকাশকের ব্যয়বাহল্য কমানো ছাড়াও নিজের স্ষ্টি সম্বন্ধে মৌন থাকার 
স্বপক্ষে আরে! অবশ্য যুক্তি আছে। লেখকের যা বলবার তিনি তো তার 
গল্পের মধ্যেই বলেছেন। তার পরেও দি কিছু বলেন তা হয় পুনরাবৃত্তি 
হবে, না হয় অপ্রাসঙ্গিক। তা হবে ধান ভানতে শিবের গীত । গল! যদি 
তালে! হয় সে গীতও হয়তো! পাঁচজনকে কিছুক্ষণের জন্ত শোনানো যায়। কিন্তু 
কাসর কণ্ঠ হলে আর রক্ষা নেই। 

আরে! বিপদ আছে। লেখক সবসময় সৎপাঠক নন। অন্তত সব 
লেখক নন। না নিজের লেখার, না অন্যের । সমালোচক হিসাবেও তিনি 
খুব কম ক্ষেত্রেই আস্থাভাজন । তাই নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি যখন 
কিছু বলেন তা সব সময় শ্রোতব্য নাও হতে পারে৷ যে লেখক নিজেই নিজের 
মলিনাথ তার হাতে রচনার অপব্যাখ্য! অতিব্যাধ্যার আশঙ্কা আছে। ধিনি 
নিজেই নিজের চীক1 করেন ডাকে সমাজের আর পাঁচজনের টিপ্ননী সহ 
করতে হয়। 

এই সব বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়েও আমি যুখবদ্ধে মুখ সত্যি বন্ধ না 
রেখেই হু'চাঁর কথা বলবার মনস্থ করেছি । প্রস্তাবটা অবশ্ব অকৃপণ প্রকাশকের 
পক্ষ থেকেই প্রথম এসেছে । তারপর আমি গড়িয়ে উঠে সমর্থন করেছি। 
প্রকাশকের অন্থরোধের কথায় আমার মনে হুল পুরনো গয়নার প্যাটারের 
মত, কি অতি সেকেলে নামের মত কিছু কিছু রীতিকে নতুন রূপে ফিরিয়ে 
আনলে মন্দ হয় না। এই শতাব্বীর গোড়ার দিকেও লেখক তার রচন] সম্বন্ধে 
এখনকার দিনের মত এত নিবিকার থাকতেন ন]|। প্লচনার প্রথম প্রকাশের সন 
তারিখ এবং যেসব সাময়িক পত্রিকায় তা প্রকাশিত হয়েছে বইয়ের দুকতে ভার 
উল্লেখ থাকত। আজকাল আমরা নিরবধিকালে বিশ্বাসী । সেই কালের গায়ে 


ভারিখের চষখড়ির দাগ দিতে নারাজ । রচনার ইতিবৃতে লেখকও আজকাল 
নীরব, পাঠকফও উৎসাহহীন। কিন্ত আমার মলে হয় আমাদের লেখক জীবনের 
এই ছোট ছোট তারিখগুলিকে মাঝে যাঝে লিখে রাখবার রীতি আমরা ফের 
প্রবর্তন করলে পারি। একেবারে নৈর্ব্যক্তিক ভাবে বইখানিকে পাঠকদের কাছে 
না পাঠিয়ে কোনকোন সময় হুচারটি ব্যক্তিগভ কথায় তাদের সঙ্গে আরও 
একটু ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে পারি। অবশ্য যে পাঠক এ ধরনের পাতানো 
সম্পর্কে বিশ্বাসী নন তিনি গোড়ার দিকে শুকনো পাতাগুলি বাট দিয়ে 
সরাসরি গল্পের উদ্যানে চুকে পড়বেন। তাকে রুখবে কে £ কিন্তু ধার হাতে 
কিছু সময় আর মনে কিঞ্চিৎ উদারতা আছে, তিনি লেখকের গৌরচন্দ্রিকাম্ব 
কান পাতলেও পাততে পারেন । 

এই সংকলনের গল্পগুলি গত পাচবছরের মধ্যে লেখা । তাই বলে 
এগুলি যে আমার কোন পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার নিদর্শন তা নয়। এই পীচ 
বৎসরেরর মধ্যে ছোট বড় মাঝারি আরো! অনেক গল্পই লিখেছি, সেগুলি বই 
হিসেবেও বেরিয়েছে। এই গঞ্পগুলিও ছিটকে পড়ে কোন-নাকোন সংকলনের 
ছুটি মলাটের মধ্যে আশ্রয় নিতে পারত। পাঁচটি না হোক, ছু'তিনটি ভিন্ন ভিন্ন 
সংকলনে ছড়িয়ে পড়বারই এদের বেশি সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তা হয়নি। 
একটি বিশেষ সংকলনের জন্যই এদের আমি আলাদা করে রেখেছিলাম । আমি 
এতদিন সাধারণত রচনাকালের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমার গল্পগুলিকে সংকলিত 
করেছি। এদের বল! যায় বর্ষপঞ্জী। এক বছরের সন তারিখ যেমন সীমানা! 
ডিঙিয়ে আর এক বছরের আডিনায় প্রবেশ করে না, আমিও প্রায় তেমনি এক 
বছরের রচনাকে আর এক বছরের বইয়ের মধ্যে মাথা গু'জতে দিই নি। যদিও 
নিশ্চিত জানি, কোন লেখকের চিস্তাধার! কি রচনারীতিই ক্যালেগারের শাসন 
মানে না। অতি প্রতিভাবান দীর্ঘায়ু লেখক হয়তো দশকে দশকে বদলান । 
কিন্ত বেশির ভাগ লেখকই বাহৃত ব্যকরণের অব্যয়। কি দর্শনের ব্রহ্ম । সারা 
জীবনেও তারা মোড় ঘোরেন না| 

লোকে যে মনোভাব নিয়ে বছর বছর আলাদা আলাদ] ডায়েরি রাখে, 
আমিও অনেকট1 সেই রকম করে ভিন্ন [ভিন্ন নাম দিয়ে গল্পগুলিকে বেঁধে 
রেখেছি। গল্পও তো এক হিসাবে ডায়েরি । ছদ্নামে, ছদ্মবেশে লেখকের 
মনোলোকের ধিনলিপি। 

পত্রবিলাসের সাতটি গল্পকে আর একটি ভিন্ন পরিকল্পনায় এক পরিবার- 
ভুক্ত করেছি। এরা কোন একটি বিশেষ বছরের ফসল নয়, পাচ বছরের 

৮ পঞ্শন্ত। কিছু বা আয্মতন, কিছু বা মানগত এঁক্যে, এই সাতসঙ্গীর 


সামান্টতা। অবশ্য উৎকর্ষের উল্লেখ সংকোচের সঙ্গে করি। নিজের রচনা 
সম্বন্ধে লেখকের নিজের বিচার ঠিক নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি নয়, একখা আগেই 
বলেছি, বরং ছূর্বল সম্ভানের ওপর মায়ের মাত্রাধিক মমতার মত ্বর্বল সৃতির 
প্রতি শিল্পীর পক্ষপাত বেশী থাকে বলে অনেকে মনে করেন। কোন 
কোন সময় এ ধারণ! নিভূ'ল হতে দেখা যায়। আবার এর ব্যতিক্রমও যে না 
ঘটে তা নয়। 

সাতটি গল্পই যে একই শ্রেণীভুক্ত, তারা যে পাঠক পাঠিকাকে সমান তৃত্তি 
দেবে, তা বল! আমার উদ্দোশ্য নয় । লেখককেও তা দেয়নি । নিজের রচনায় 
লেখকের তৃপ্তি বোধহয় সব চেয়ে ক্ষণিক। স্থ্টি কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ ৷ তার- 
পর নিজের মনে তার রচনার কালাস্তর ঘটে। লেখার সময় যে তীব্রতা যে 
তন্ময়তা তিনি অনুভব করেন, সেই অনুভূতি নিজের রচনার পাঠ ভাকে এনে 
দিতে পারে না। লেখক ভার নিজের রচনার অনভ্যন্ত প্রফরীভার মাত্র! 
নিজের লেখা সম্বন্ধে তার এই ম্বভাবগত নির্মমতা আছে বলেই পরের মুখে 
বাল না খেলে তার চলেনা । ঝাল মানে এখানে মিি। লেখক তার পাঠক 
পাঠিকার কথামুতে বাঁচেন। তাছাড়া শিল্পীরা প্রায় সবাই স্তবতি নির্ভর । 
এদিক থেকে স্থুরলোকের দেবতা আর ইহলোকের দেবীদের পরেই ওঁদের 
আসন। যাঁরা বিচক্ষণ বৈষয়িক, তারা লেখকদের এই হূর্বলতার সুযোগ 
নিতে ছাড়েন না। 

প্রসঙ্গের বাইরে চলে যাচ্ছি, এবার ফের ভিতরে আসবার চেষ্টা! করি। এই 
সাতটি গল্পকে গুচ্ছবদ্ধ করে আমি বলতে চাইনে আমার সামগ্রিক রচনায় এরা 
ফোন বিশেষ পরের সুচনা করেছে, আমি এমন কোন অভিনব আঙ্গিক গ্রহণ 
করেছি, ঘা এর আগে করিনি, কি এমন কোন অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করেছি 
যা এর আগে করিনি, এমন কোন অনন্থভূত উপলন্ধিকে তুলে ধরেছি এর আগে 
যার ধরাছৌয়া পাই নি। আমার কোন রচনার মধ্যেই বোধহয় সেই বিস্ময়কর 
সীমাতিত্রম নেই । আমার সব রচনাই অন্গচ্চভাষী, অনুচ্চাভিলাধী। একেবারে 
অসার্থক নিক্ুষ্ট গল্পগুলিকে বাদ দিয়ে আমার গত যোল সতের বছরের (আমার 
প্রথম গল্প-সংকলন অসমতল বেরোয় ১১৪৬এ। সাময়িক পত্রে লেখা ছাপা হয় 
তারও দশ বছর আগে ।) ভালো মন্দ, মাঝারি গল্পগুলির দিকে যদি পিছন 
ফিরে তাকাই এক অদ্ভূত অঙ্ভতিতে আমার মন ভরে ওঠে । যেমন অতীতের 
ফেলে আস] দিনগুলিকে রাতগুলিকে স্মৃতির রডীন চশমার ভিতর দিয়ে আমি 
শুধু চেয়ে দেখতে পারি, সত্যিসত্যি সেখানে গিয়ে আর বাস করতে পারিনে, 
তেমনি আমার রচনাগুলির দিকে কোন কোন সময় আমি মমতার চোখে 


তাকালেও আমার জাশঙ্কা! হয় সেগুলি আমি আর ফের পড়তে পাঁছিনে 
শুধু তাই নয় তেমন করে লিখতেও পারিনে। 

ক্ষমতা অক্ষমতার কথ! ন! তুলে বল! যায় এই না পারাটা আমাদের 
গভাব। আমার প্রথম গল্প সংকলন থেকে আপাতত এই শেষ গল্প সংকলনের 
যোল বছর ধরে এক হিসাবে আমি বিশেষ বদলাইনি। যদ্দি বদলে থাকি, 
আমার কোন কোন বন্ধুর মতে আমার সেই পরিবঙন প্রীতিকর নয়। আমার 
ছোট গল্প শীর্ঘকায় হয়েছে, আটসাট গড়ন টিলে হয়েছে । আমি ঘরের বাইরে 
যি বা গিয়েছি, পাড়ার বাইরে বড় একটা পা বাড়াইনি। আমি শুধু হুচারটি 
মধ্যবিত্ত পরিবারের প্রতিদিনের সুখ দুঃখের কাহিনীর পুনক্াবৃতি করেছি। এ 
অভিযোগ খণ্ডন করবার চেষ্টা করব ন1। কিন্তু আমি জানি দৃশ্যত চমকপ্রদভাবে 
না বদলালেও আমি অব্যয় অপরিবর্তনীয় হয়েও থাকতে পারি নি। কেউ তা! 
পারে না। জীবদেহ যেমন স্বাভাবিক নিয়মে কৈশোর যৌবন জরার সীমানা 
ডিডিয়ে ডভিডিয়ে চলে তেমনি কোন লেখকের রচনারও প্রায় স্বাভাবিক 
নিয়মে আস্তর পরিবর্তন ঘটে । তার বয়স আর অভিজ্ঞতার ছাপ লেখার গায়ে 
না পড়েই যায় না। কারণ তার বাক্য তো শুধু বাক্য নয়, মনেরই অবয়ব । 

আমি পরিবর্তনের এই অম্পষ্ট প্রচ্ছন্ন ধারায় বিশ্বাসী ; আমি অন্তঃশীল। 
ফল্তধারাকে ভালবাসি । এই আমার শ্বভাব। সেই স্বভাব অতিক্রম করা যায় 
না, কারণ অতিক্রম করতে আমরা চাইনে। এই ন্যনতম আত্মাদর আছে 
ধলে আমরা বেঁচে আছি। 

বিষয় বৈচিত্র্যের গুরুত্ব আমি অস্বীকার করিনে কিন্ত সে বৈচিত্র্য যে সব 
লেখকের জন্ঠ নয়, সে কথাও স্বীকার করি। দূর দৃরাস্তর থেকে আমি যে গল্প 
আহরণ করতে পারিনি সে জন্তটে আমার মনে ক্ষোভ নেই। যার! আমার 
কাছাকাছি আছে, আশেপাশে আছে তাদের ষে আমি আরে! গভীর ভাবে 
দেখতে পাইনি, তারাষে আমার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে, আমার অন্তমনস্কতার 
অর্ধমনত্কতার আড়াল দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাদের সঙ্ষে আমার যোগ যে 
নিবিড়তর হয়নি, আমার মনস্তাপ সেই জন্তে। আমি দেখেছি যাদের আমি 
চিনি বলে মনে করি তাদেরও আমি কম চিনি। চেনাবার শক্তি আরো 
কত কম। কী হবে আমার অচীন দেশে গিয়ে। 

কিছুদিন আগে আমার এক প্রীতিভাজন বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা, 
করেছিলেন, আচ্ছা, আপনি কি আপনার গল্পের ফর্ম নিয়ে কিছু ভাবেন না?” 
তার প্রশ্নের ধরনে আমি মনে মনে বিশ্মিত, একটু বা আহত হয়েছিলাম ॥ 
আমার অন্তরঙ্গ পাঠক জানেন যে আমি আমার লেখার বহিরঙ্গ সম্বন্ধে অচেতন; 


স্ব অবচেতন নই । কি নিজের লেখায়, কি অন্ঠের লেখায়, আমি প্রকাশিতঙ্গিকে 
লক্ষ্য করি। লেখক কী বলেন শুধু তাই শুনিনে, কেমন করে বলেন তাও 
দেখি। রচনার দেহকেই আত্মা বলব আমি সেই অর্থে দেছাত্মবাদী নই । কিন্ত 
শিল্ের ক্ষেত্রে দেহ আর আত্মা যে অভিন্ন ভাতে আমি সংশয়হীন। 

তবু আমার সেই হিতৈষী বন্ধুর কথা ভেবে দেখেছি, বাক্যের গঠন সম্বন্ধে 
নিজের মনঃপৃত শব্ধ চয়নে আমি অসতর্ক না হয়েও গল্পের গঠনে তার নতুন 
নতুন ছাচ আর ছক উত্তাবনে আমি আমার কোন কোন লেখক বন্ধুর মত 
মনোযোগী নই । তেমন উৎসাহীও নই; বোধহয় কোন কালেই ছিলাম না। 
এদিক থেকে আধারের চেয়ে আধেয়ই আমার ধো্য়, স্থান কালের চেয়ে 
শাত্রপাত্রী। তবু অগ্তের রচনায় বহিরঙ্গের বৈচিত্র্যকে আমি উপভোগ করি, 
ঘদিও খুঁড়িয়ে হীটাকে আমি হাটার নতুন রীতি বলিনে, তোতলামিকে নতুন 
বাকভঙ্গি বলে মানতেও রাজী হইনে। হতে পারি আমি রক্ষণশীল। 

পত্রবিলাসের গল্পগুলির সম্বন্ধে কিছু বলব বলে ভূমিকার পত্তন করেছিলাম । 
কিন্ত বলতে গিয়ে মত পালটে নিয়েছি । যদিও লেখা নিয়ে একথা সে কথা 
কম বলা হল না, কিন্তু তীর কিছুতেই লক্ষ্য ভেদ করেনি । পাঠক বোধহয় 
ইতিমধ্যে টের পেয়েছেন, লক্ষ্য কিছু নেই, এলোপাথাড়ি শর নিক্ষেপই উদ্দেশ্য । 

গল্পগুলির ভাত্ত করার প্রয়োজন নেই। টীকা টিপ্লনী দোষগুণ বিচারের ভাগ 
লেখকের নিজের হাতে নেই। টের পেলেও নিজের রচনাকে পুরোপুন্সি 
নিখৃ'ৎ করা তার ক্ষমতার বাইরে, শুধু খৃৎখুতিটুকু একাস্তভাবে তার নিজন্ব। 
তার কেউ অংশীদার নেই । 

তার চেয়ে গর্পগুলির উপার্দান নিয়ে আলোচনা কর! যেতে পারত। কোন 
কোন জীবন্ত পান্রপাত্রী কোন কোন অংশে তাদের পায়ের ছাপ হাতের ভৌয়া 
রেখে গেছে, সেই কাহিনী পাঠকদের শোনাতে পারতাম । কিন্ত আইন 
আদালতের শাসন এবং সামাজিক রীতিনীতির অন্ুশাসনের কথা বাদ দিলেও 
গল্পের পাশে তার উৎসকে তুলে ধরলে, কোন কোন পাঠকের কৌতৃহল উদ্রেক 
কর! গেলেও, তাতে রসের হানি হয়। তাছাড়া! লেখকের নান। ঘটন! কি চেন 
'াত্রপাত্রীই তো তার লেখার উৎসের সবখানি নয়। সত্যিকারের উৎস 
আরও গভীরে, আরও গহন দেশে । সেখানে খননের কাজ চালানো কঠিন । 
সে কাজ মনস্তাত্বিকের। লেখক যত সত্য ঘটনা নিয়েই লিখুন, গয় বার 
শিল্পমাধ্যম, কথা! তাকে বানাতেই হয়। ব্যবহারিক জীবনে তিনি মাঝে 
মাঝে যত সত্যান্ধই হনন। কন, কলমের মুখে সত্য কথা বলা তার কুছীতে 
লেখা নেই। 


সৌঁকাগিনী নামের গল্পটি ১১৫৭ সনে (বাংলা ১৩৬৪) "দেশ, পত্রিকার 
শারদীয় সংখ্যায় “কুফানী' নামে বেরিয়েছিল। এই সংকলনে শুধু নামান্তর নয়, 
ছ'একটি জায়গায় গল্পটির রূপাস্তরও ঘটিয়েছি। তাতে মূলরসের ধারা শীর্ণ হয়নি 
বলেই আমার বিশ্বাস। গল্পটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, সেসময়ে প্রতিকূল 
সমালোচনার তুফান ছুটেছিল। অশোভন আর অশালীন বলে গঞ্জনাও গল্পটির 
ভাগ্যে কম জোটে নি। এমন কি আমার ঘনিষ্ঠ কয়েকজন লেখক বন্ধুও গল্পের 
কোন কোন অংশে সায় দিতে পারেননি । কেউ বা শরীরতত্বের তথ্যগত 
ভুলও ধরেছেন । নিন্দুকদের গালমন্দের জন্যে নয়) বন্ধুদের বিচারবোধের 
উপর নির্ভর করেই আমি গল্পটির কোন কোন জায়গায় কিছু কিছু ঘষামাজা 
আর অদলবদল করেছি। বে শ্ব্লসংখ্যক পাঠক রচনাটির পূর্পাঠের 
অনুরাগী ছিলেন, তারা! এতে ক্ষু্ হবেন এবং লেখকের ভীরুতা হুর্বলচিত্ততার 
উপর পরিহাসবৃষ্টি করবেন। 

গল্পটির বিশেষ বিশেষ অংশে রূঢ়ুতা আর স্ুলতার ছাপ ছিল, সে কথা আজ 
স্বীকার করি। তবে পরিমার্জনের ফলে গল্পটির শক্তি বাড়ল না কমল সে বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ নিদ্বি নই। কিন্তু এক সঙ্গে দুইকুল রাখা যায় না। যদিও 
তুলনা করবার জন্তে ছুটি পাঠই রইল। একটি এই বইয়ের হুখানি মলাটের 
মধ্যে; আর একটি 'দেশ' পত্রিকার- পুরনো ফাইলের কথা বলছিনে, তা আর 
কে ঘটতে যাবে--আর একটি পাঠের স্বাদ হয়তো রইল তখনকার সদয় 
ছুচারটি পাঠক বন্ধুর ক্ষীণ অল্পষ্ট স্মতিলোকে । 


জ্রীপঞ্চমী, ১৩৬৮ 
পাইকপাড়া, কলিকাতা ন্‌ ৩০৪ সি রে 


শ্বেত ময়ূর 
নীল রঙের একটি দোতলা বাস পশ্চিম থেকে পুবে ছুটে যেতে না যেতেই 
নতুন ঘন নীলের আর একটি বাস পুব থেকে পশ্চিমে ছুটে এল । আর শ্ীলাদের 
বাড়ির সামনের স্টপটাতেই দীড়িয়ে পড়ল। পোস্টের গায়ে আটা গোল 
চাকতিতে স্টপ বলে লেখা থাকলেও সব বাস এই স্টপে ছাড়ায় না। খাত্রী 
থাকলেও নয়। “বাধো বাধো" করতে করতে ড্রাইভার ভারী বাসটাকে আরও 
দূরে স্বুলের সামনে যে স্টপট| সেদিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তাদের বাড়ির সামনে 
বাস না থামলে মাঝে মাঝে শলার রাগ হয়। আবার কোন কোনদিন 
সহান্ভূতি হয় ড্রাইভারের ওপর | বাস চালাতে শুরু করলে তা বোধ হয় আর 
থামাতে ইচ্ছা করে না। যনে হয়, কেবলি চালাই কেবলি চালাই । বাসের 
দোতলায় একবার উঠে বগলে শীলার যেমন আর নামতে ইচ্ছা করে না। মনে 
হয় কেবলি চলি কেবলি চলি । 

কিন্তু চলা তো আর সব সময় যায় না। আজকাল শ্রীল! খুব কমই বাড়ি 
থেকে বেরোতে পারে। সংসারে অনেক কাজ তাছাড়। সে ঢের বড় হয়ে গেছে। 
এখন কি আর যখন তখন বাইরে বেরোলে চলে? কিন্তু বাড়ির বাইরে না 
গেলেও সিড়ি পর্যন্ত আসতে দোষ কি। বসবার ঘরের জানলা দিয়ে, কি সদর 
দরজার আধখান1 পাট মেলে, লোকজনের চলাচল, ট্যাক্সী, কার, আর বাস 
চলাচল দেখতে তো দোষের কিছু নেই। চলস্ত বাসের ফাক দিয়ে মানুষকে 
দেখতে বড় ভালো লাগে শলার। এই পাড়ার লোককেই মনে হয় অচিন 
দেশের মানুষ । মা অবশ্য তার সদরে এসে দাড়ানো বেশি পছন্দ করেন না। 
প্রায়ই ধমক দেন, “কি যখন তখন হা করে রাস্তার সামনে এসে দীড়িয়ে থাকিস? 
লজ্জা করে না? ষোল উৎরে সতেরয় পড়লি এখনে কি সেই চোটটি আছিস? 
কিন্তু পড়লই বা সতেরয়। তাই বলে কি আর শীলার দেখতে ইচ্ছা করে 
না? এই গাছপালা লোকজন রোদবৃষ্টি পৃথিবীর সবই যে কত সুন্দর মা 
তে! তা জানে না। 

«কি শীলারাণী, একেবারে দোরের সামনে এসে দীড়িয়ে যে! আমাদের 
অভ্যর্থনা করার জন্যে নাকি? বাস স্টপে নেমে রাস্তা পার হয়ে ছুজন ভদ্রুলোক 


যে একেবারে তাদের বাড়ির সামনে এসে দ্রাভিয়েছেন তা শীলা লক্ষ্যই করেনি । 
নীল মেঘের মত চলস্ত বাসটাই তার ছুটি কৌতুহলী চোখকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে 
নিয়ে চলেছিল । 

একটু জিভ কেটে লজ্কিত ভঙ্গিতে শীলা পিছিয়ে এল । আগন্তক হেসে 
বলল, “ও কি, পালাচ্ছ কেন 1? 

পালাবার কিছু নেই । ছোড়দির বর অনিন্দাদা। আত্মায়। আপন জন। 
কিন্ত গুর পাশে উনি কে। অনিন্দযদার চেয়ে মাথায় আধ হাতখানেক লম্বা | 
দুধের মত ফপ্ণ চেহার1! সবুজ রঙের একট জামা গায়ে আর চোখ দুটিও 
নাল দীল। কে উনি? 

শীল! ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, “অনিন্দ্যদা, কে উনি? উনি কি 
সাহেব ?, 

অনিন্দ্য সরবে সগৌরবে হেসে বলল, 'আংলো ইপ্ডিয়ান টযাংলো ইপণ্ডিয়ান 
নয়ত একেবারে খোর্দ সাহেব। দছ্বীপবামী ইংরেজ তনয় নয়) কন্টিনেণ্টের 
জাত জার্মান ।” 

তারপর অভ্তিথির দিকে ফিরে অনিন্দ্য বলল, 
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শীলা মুছু তির্স্কারের সুরে বলল, “অনিন্দযদা, ওকি হচ্ছে । আমি ছোড়দিকে 
ঠিক বলে দেব ।, 

কিন্তু ততক্ষণে সাহেব হাত এগিয়ে দিয়েছে, উদ্দেশ্ত--করকম্পন । পর- 
মুহুর্তেই তার কি মনে পড়ে গেল। জোড়হাত কপালে তুলে বলল-- 
নো-মস্কার |? 

তার উচ্চারণ আর নমস্কাব জানাবার ভঙ্গি দেখে হাসি চেপে রাখ খীলার 
পক্ষে কঠিন হল। উচ্ছুসিত হাসি সংবরণের চেষ্টায় প্রত্িনমস্কারের কথা তার মনে 
রইল না। অনিন্দ্যের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “গুকে নিয়ে ভিতরে আনুন 


নীলান্রি মুখ হাত ধুয়ে চাটা খেয়ে ছোট তক্তপোখানার ওপরে সবে 
সেতারটির ঢাকনি খুলেছে, শীলা তার ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, “ফুলনা, 
“দেখ কে এসেছেন ।; 

নীলাব্ডি স্মিতমুখে বলল, “কে রে? 


“অনিন্দ্যদা, আরো যেন কে। বেরিয়ে এনে দেখই না। বাইরের ঘরে 
আছেন ।, 

কোন রকমে তাকে খবরটা দিয়ে শীলা পাশের ঘরে এমে ঢুকল। এ 
ঘরেও একখানা তক্তপোষে বিছানা গুটানে। রয়েছে । তার ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে কোমল হ্ন্দর মুখখানাকে শক্ত করে চেপে ধরল শীলা । ডুরে 
শাড়িপরা তার তন্থুদেহ বিপুল আবেগে ফুলে ফুলে কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । 

আলমারি থেকে বাজারের টাকা বের করে দেওয়ার জন্যে সরোজিনী এসে 
ঘরে ঢুকলেন কিন্তু আচলের চাবি আলমারির তালায় লাগাবার আগে মেয়েকে 
দেখে হঠাৎ থমকে গেলেন । 

মুছু কিন্তু উদ্ধিগ্র স্বরে বললেন, “কী ব্যাপার । কী হোলো তোর ।, 

তারপর নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে মেয়ের মুখখানা একটু দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে 
বললেন, “ও হাসছিস, তাই বল। আমি ভাবলাম কী আবার হোলোরে বাঁপু। 
এই লাত সকালে কে আবার তোকে বকুনি লাগাল ।, 

শীলা এবার মুখ তুলে বলল, “বাঃ রে বকুনি আবার কে দেবে । মা জানো, 
অনিন্দ্াদা কোথেকে এক জার্মান সাহেবকে নিয়ে এসেছে । কী তার বাংলা 
বলবার কায়দা আর নমন্কার জানাবার বহর । যাও, দেখ গিয়ে । বাইরের ঘরে 
সব বসে আছে।; 

“অনিন্থ্য এসেছে নাকি? কোথায়! আলমারি খুলে পাঁচ টাকার 
একখানি নোট বের করলেন সরোজিনী, তারপর মাথার আচলট। একটু টেনে 
দিয়ে বসবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। হাসির কয়েকটি উচ্ছল তরঙ্গকে 
বিছানার মধ্যে ঢেলে দিয়ে শীলাও চলল মার পিছনে পিছনে । যখন তখন খিল 
খিল করে হাসলে ফুলদা বড় বিরক্ত হয়। যার তার সামনে কড়া ধমক লাগায়। 
কিন্ত হাসি পেলে কেউ না হেসে পারে । তবু তো আগের চেয়ে আজকাল 
অনেক কম হাসে শীলা । আগে তেমন সাংঘাতিক রকষের হাসি পেলে মেঝেয় 
লুটোপুটি খেত। গড়িয়ে গড়িয়ে একেবারে তক্তপোষের তলায় চলে যেত। 
চোখে জল ন1 আস পধন্ত হাসি তাকে ছেড়ে যেত না। 

ফুলদা বলে, “হাসিটা! ওর এক রোগ । শীলা একটা আন্ত পাগল ।” 

“আহা পাগল এ সংসারে কেই বানা। তোমাকেও তো লোকে পাগল 
বলে। গানপাগল, স্থর-পাগল ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাস্তার ধারের বসবার ঘরখানা একেবারে সরগরম 


ও 


হয়ে উঠেছে! ছুলদা গিয়েছে, মা গিয়েছে, দোতলা থেকে খবরের কাগজ হাতে 
বাবাও নেমে এসেছেন। সাহেব এসেছে খবর পেয়ে বাজারের খঙ্গি হাতে 
কয়েকটি কৌতুহলী ছেলে এসে জানালার কাছে দীড়িয়েছে। 

শীলা আর ভিতরে ঢুকল না। আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের কথাবাতা 
শুনতে লগিল। আর দেখতে লাগল । দেখবাক্স মতই দূপ। কীন্গন্দর। কী 
অদ্ভুত হুন্দয় | ফন আর জম্থা। লালচে চুল, সি'ছুরে ঠোট আর নীল রঙের 
চোখ । শীলা এ পর্বস্ত যত পুরুষ দেখেছে, জামাই বাবুদের আর দাদার যত 
বন্ধুদের দেখেছে তাদের কারে সঙ্গেই এর মিল নেই। ফী করে থাকবে। 
উনি তো! এ দেশের মানুষ নন। অনেক দূরের ইউরোপের মধ্যে সেই জার্মানী । 
কোথায় যেন দেশটা । ইউরোপের পুরে! ম্যাপটা শীলার ঠিক মনে পড়ল না। 
উত্তর পশ্চিমে নীল সমুদ্রের মধ্যে লাল রঙের গ্রেট ব্রিটেন আর তার কোলে 
ছোট আদ্রর্্যাণ্ড গ্বীপটিকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু মূল ভূভাগে ফ্রান্স জার্মানীর 
অবস্থানট! কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । থার্ড ক্লাসে ইউরোপ তাদের পাঠ্য 
ছিল বটে কিন্তু শীলা ভালো করে পড়েনি আর ভূগোল তার মোটেই ভালো 
লাগত নাঁ। ভূগোলের দ্িদিমণির চোখাচোখা পরিহাস তার মনে জ্বালা 
ধরিয়ে দিত । কিন্তু কী হবে ইউরোপের ম্যাপ দিয়ে। সবুজ জার্ধানী একেবারে 
তাদের বৈঠকখানার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । টিয়াপাখির মত ছুটি লাল 
ঠোটে মিষ্টি মিষ্টি হাসছে । এত কাছে দাড়িয়ে রক্তমাংসের কোন সাহেবকে 
গ্রীলা চোখে দেখেনি । ফুজদার সঙ্গে সিনেমায় ছু একখানা বিলিতী বইতে 
সাহেবদের ছুটোছুটি লাফালাফি দেখেছে কিন্তু জীবন্ত সাহেব এই প্রথম । 
তাও যে সে সাহেব না, বপকথার রাজপুজ্ের মত পরম সুন্দর সাহেব । 

সরোজিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বললেন, “আয় । আর ওখানে হা 
করে ্রাড়িয়ে থাকতে হবে লা। আমার সঙ্গে সঙ্গে চা আর খাধাঁর টাবার 
করবি আয়। অনিন্দ্য নাকি এক্ষুনি চলে যাবে ।, 

শীলা চমকে উঠে বলল, “এক্ষুনি চলে যাবেন ? ও"কেও সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন নাকি ?, 

সরোজিনী হেসে বললেন, “নারে, তা নিতে পারবে না। নীলু ওকে কেড়ে 
রেখেছে । এ ধেল! আমাদের এখানে খাবে। আমার নীলুর তো ও গুণ 
খুব আছে। অল্প সময়ের মধ্যে অচেনা মানুষের সঙ্গে খুব ভাব করে নিতে 
পারে। যেন ওর সঙ্গে কত কালের বন্ধুত্ব ।, 


বাড়ির কর্তা আর চাকর্‌কে বাজারে পাহিয়ে সরোজিনী মেয়েকে নিয়ে 
রান্নাঘরের সামনে লুচি বেলতে বসবেন। বাইরের ঘর থেকে কথাবার্তা আর 
হাসির শব্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । সরোজিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে মৃত 
হেসে বললেন, “তোর মন বুঝি ও-ঘরেই পড়ে রয়েছে। আচ্ছা তুই যা। 
আমি একাই সব করে নিতে পারব ।, 

শীল! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠল, “হু, ও-ঘরে পড়ে রয়েছে তোমাকে 
বলেছে । আমাকে ছাড়। তোমার কোন কাজটা হয় শুনি ?, 

সরোক্ধিনী বললেন, “তা! গ্রিক । আজকাল তোর হাতের চা ছাড়া বাবুদের 
অন্ত চা পছন্দ হয় না। তুই পান সেজে না দিলে--, 

কথা শেষ না হতেই বাইরের ঘর থেকে অনিন্দ্য নতুন জুতোর মচ মচ শবে 
সামনে এসে দ্াড়াল। 

“ম্যাকসকে তো ফুলদ! এ বেলার জন্তে রেখে দিল । আমি তাহলে এখন 
যাই মা। হস্টেলে আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে ।, 

সরোঁজিনী বললেন, “তাই কি হয় বাবা । চাটা কিছু মুখে না দিয়েই কি 
যেতে হয়। শীলা, ভোর জামাইবাবুকে-_অনিন্ব্দাকে--একট। মোড়া এনে দে 
তো, বস্থক এখানে । আমরা আমাদের বড় ভগ্নিপতিকে জামাইবাবু বলে ডাকি। 
আরে। আগে ছিল দাদাবাবু। এখন আবার সেই পুরোন চলন ফিরে এসেছে। 
কিন্ত যাই বলে! জামাইবাবুর মত মিষ্টি ডাক আর হয় ন1।” 

অনিন্দ্য হ্াালিকার এনে দেওয়া মোড়াটায় বসে হাসিমুখে চুপ করে রইল। 
কাল বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কান বদলায়, ভাষা বদলায়, মাধুধের 
আধারেরও বদল হয়। এই ছু বছরের মধ্যে সে এ বাড়ির প্রায় ছেলের মত 
হয়েছে । জামাতার সেই দূরত্ব আর নেই। সম্বোধনট! আর কি করে থাকবে। 

সরোজিনী তার মেয়ে ইলার কথ! জিজ্ঞাসা করলেন। আদরের বউ হয়েছে 
শ্বশ্তর শাশুড়ীর । কৃষ্ণনগরে তাদের কাছেই আছে । এই প্রথম পোয়াতী । আর 
কয়েকমাস পরেই সরোজিনী তাকে নিজের কাছে নিয়ে আসবেন। 

শীল। আর একটি বিশেষ প্রসঙ্গের জন্ত উৎসুক হয়ে উঠছিল। এসব পুরোন 
ঘরোয়। আলোচনায় তার মন নেই । 

একটু ফাক পাওয়ার সে সঙ্গেই শীলা জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা অনিন্ধ্যদাঃ 
আ্বাপনি ওকে কোথায় পেলেন ?, 

“কাকে ? 


শীলা একটু হেসে বলল, “আপনার ওই নতুন বন্ধুকে ?” 

অনিন্দ্যও হাসল, “৪ ম্যাকসের কথা বলছ? বন্ধুই বটে। ছুর্দিনেই ও 
আমার পরম বন্ধু হয়েছে । জার্ধান কনসালেট অফিসে আমার একজন 
জানাশোনা ভদ্রলোক আছেন। তিনিই ওকে আমাদের হস্টেলে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে চায়, আলাপ পরিচয় করতে চায়। 
টুরিস্ট হয়ে এসেছে । ইত্িয়া দেখবে । আপাতত বঙ্গ দর্শন । আমি ওকে 
বলেছি, দেশকে যদি দেখতে চাও বড় বড় হোটেলে থেকে তার পরিচয় 
পাবে না। কলেজ-হস্টেলে থেকেও নয়। চল তোমাকে আমি কলকাতা শহরের 
একটি আইডিয়াল ফ্যামিলিতে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে দিন কয়েক বাস 
করো। একটি পরিবারের ভিতর দিয়ে গোটা! দেশের পুরো পরিচয় তুমি 
পেয়ে যাবে । যে-সে পরিবার নয়। যেমন বনেদী তেমনি--।১ 

সরোজিনী লুচি ভাজবার জন্যে রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিলেন । 

শীল! অনিন্যকে একা পেয়ে হেমে বলল, “আহা, আমাদের সামনে শ্বশুরবাড়ির 
খুব সুখ্যাতি করা হচ্ছে । আড়ালে গিয়েই তো নিন্দা করবেন । খোটা দেবেন 
ছোড়দিকে । আমর] সব জানি ।, 

অনিন্দ্যকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা গেল না। ব্যস্ত প্রফেসর | ছুটে। সিফটে 
পড়ায়। তারপর আবার হস্টেলের ছেলেদের খবরদারি করে। শ্বশুরবাড়িতে 
বেশিক্ষণ বাস করবার তার সময় কই। ষোড়শী শ্তালিকার অন্নরোধও তাকে 
ঠেলতে হয়। কাজের এমনি চাপ । 

জামাইবাবুদের মধ্যে অনিন্দ্যকেই সবচেয়ে পছন্দ শীলার । ভারি আমুদে 
আর শৌধীন মাচষ। সেবার কোখেকে একটা হরিণ নিয়ে এসে উপস্থিত । আর 
একবার নিয়ে এসেছিলেন বিচিত্র বর্ণের একজোড়া চীন৷ মোরগ । তার একটা 
মোরগ আর একট মুরগী । কিন্তু এবার যা এনেছেন তার তুলন! হয় না। তার 
এই সাদা রডের নীল চোখো প্রাণীটি সবচেয়ে সেরা । আচ্ছা, ম্যাকস কথাটার 
মানে কী? কেজানেকীমানে। শীলা লক্ষ্য করে দেখেছে অনেক নামের 
মানেই অভিধানে মেলে না। সে মানুষের নামই হোক আর জায়গার নামই 
হোক। নামের মানে তুমি যা ভাববে তাই । নাষের মানে তুমি যা মনে 
করবে তাই। ম্যাকস কথাটার কোন মানে আছে কিনা শীল! জানে না। কিন্তু 
ওকে দেখবার পর থেকেই ফুলদার সেই সাদা ময়ূরের গল্পের কথা মনে পড়ছে 
শীলার | ফুলদার ছেলেবেলার এক মেয়ে-বন্ধু নাকি মযুরভঞ্রের মহারাজার 


ত 


কাছ থেকে চমত্কার এক সাদা ধবধবে ময়ূর উপহার পেয়েছিল। কীবা 
তার পাখা! আর কী বা তার পেখম। আকাশে কালো মেঘ দেখা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে গার পেখম ছড়িয়ে দিত। তাকে নিয়ে দাদার সেই সথীর 
সোহাগের অন্ত ছিল না। সাদ! ময়ূর শীলা চোখে দেখেনি । কিন্তু পর পর 
দুদিন স্বপ্নে দেখেছে । আর আশ্চর্য, সেই সুখব্বপ্রের পর এক অপরূপ দিবা 
স্বপ্পের মত ম্যাকস এসে উপস্থিত । মধুর কি স্থখের বাহন? 

অস্তত ফুলদার ভাবভঙ্গি দেখে তাই মনে হচ্ছে । সকালে অস্তত তিন চার 
ঘণ্টা ঝাড়া রেওয়াজ করে ফুলদা। কিন্তু আজ কোথায় গেল তার রেওয়াজ, 
কোথায় গেল কী। বসবার ঘর থেকে মাকসকে একেবারে বাড়ির ভিতরে 
নিয়ে এসেছে ফুলদা। ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছে ফুলের টব । যে টবগুলিতে শীলা 
রোজ জল দেয়, গাছের শুকনে! পাত বেছে ফেলে । বড় বড় গাঁদা ফুল দেখে 
ম্যাকসের কী আনন্দ। গাঁদা ফুল তো আর ওদের দেশে নেই। ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়েছে এঘর ওঘর একতল। দোতল। | চাদ। দেখিয়েছে ঠাকুরদার আমলের 
পুরোন লাইব্রেরী । টুং টুং করে সেতারের একটু বাজনাও শুনিয়ে দিয়েছে 
এক ফাকে । ম্যাকস দেখছে শুনছে আর হাসছে শীলা ঘখন নানান কাজ এঘর 
থেকে ওঘরে যাচ্ছে, সিড়ি বেয়ে তরতর করে উঠছে নামছে--ছুটি নীল চোখ 
মেলে ম্যাকস তাকাচ্ছে তার দিকে । কিন্ছ শীলাকে অত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবার 
কীই বা আছে। সে তো আর দিদিদের মত অত সুন্দরী নয়। সে তো মেঘের 
মতই কালো । তার দিদিরা যদি এখানে কেউ থাকত ও হয়তো! তার দিকে 
ফিরেই তাকাত ন1। কিন্তু এখনই বা কী দেখছে এত | ও কি সার] বাড়িটাকেই 
আকাশ ভেবেছে নাকি । আর সেই আকাশভরা মেঘ দেখছে ? মেঘ দেখলে 
কি ময়ূর খুশি হয়? ফুলদা তে! তাই বলে। 

বেল! প্রায় এগারটার সময় নীঙ্গাপ্রির সময় হল। সে রান্নাঘরের সামনে 
এসে বলল, শীলা, আমাদের আরো ছু কাপ চা দে 1, 

সরোজিনী মাছের কালিয়া রাধছিলেন। 

শুনতে পেয়ে ছেলেকে ধমকে উঠলেন, “না, এত বেলায় আর চা নয় বাপু । 
আমার রান্ন। হয়ে গেছে । এবার তোমরা চানটান করে খেয়ে নাও |” 

নীলার্রি বলল, 'তাই নেব । আজ যখন বাঁজন! টাজন1 কিছু হলই না 1, 

শীল সুযোগ পেয়ে বলল, “কী করে হবে ফুলদা। আজ তো তুমি সেই 
সকাল থেকে নাচছ । বাজাবে আর কখন ।” 


নীলাদ্বি এগিয়ে এসে বোনের বিন্ুনী টেনে ধরল, "কা, কী বললি। কে 
যে নাচছে তা আমিও দেখতে পাচ্ছি ।” 

শীলা দাদার হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাড়াল । 

সরোঁজিনী বললেন, “কী এত গল্প করছিসরে ওর সঙ্গে । কোন ভাষায় কথ 
বলছিলি তোর! ? 

নীলাব্রি হেসে বলল, “ভাষা! নয় মা, ভঙ্গি । বেশির ভাগ ভঙ্গি দিয়েই 
কাজ সারতে হচ্ছে। যৎ্সামান্ত ইংরাজী জানে । যেটুকুও জানে উচ্চারণ 
অপূর্ব । অবস্ত আমার উচ্চারণও ওর কানে অভূতপূর্ব শোনাচ্ছে। কাজ 
চালিয়ে নিচ্ছি। তবু ওর কত কথাই না শুনে নিলাম। জানো কী সাহস। 
ইংরেজী জানে লা, হিন্দী জানে না, উদ্ভু জানে না, এদিকে সী নেই, সাথী 
প্েই টাকার জোরও তেমন নেই? শুধু মনের জোরে ফার ইস্ট টুর করে 
এনুমছে এই ইপ্ডিয়ায়। ওর ইচ্ছে পৃথিবীর কোন জায়গা বাকি রাখবে না।; 

সরোজিনী উচ্ছনের ওপর থেকে কড়াটা নামাতে নাঁমাতে বললেন) “ভালোই 
তো। হয়তো তুমিও একদিন যাবে |, 

নীলাদ্দি একটু হাসল, “আমি? ওকে দেখে অবশ্য আমার সেই ঘুম্স্ 
সাধ জেগে উঠেছে । পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। কিন্তু 
চাইলেই কি পারা যায় ?, 

শীল| বলল, “এবার তোমর!| নাইতে যাঁও ফুলদা। আমি বাথরুমে ঢুকলে 
শেষে যে মিনিটে মিনিটে তাড়া লাগাবে তা চলবে না 1? 

সান তো করবে, কিন্তু সমশ্তা হল ম্যাকস পরবে কী। ওর ব্যাগ আর 
বিছানা! সবই তো! সেই হস্টেলে ফেলে এসেছে । নীলান্দ্ি বলল, 'তাতে কী 
হয়েছে । ও আমার লুক্কি পরে চান করুক। নেয়ে উঠে আর ট্রাউজার্স নয়, 
আমার একখানা ধুতিই পরবে । শীলা আমার সেই নকশী চুলপেড়ে ধুতিথান। 
বের করে রাখতো | আর একটা! ফর্প। পাঞ্জাবি--- 1, 

শীল! হেসে বললে, “দাদা তোমার পাঞ্জাবি কিন্তু ওর গায়ে ছোট হবে ।, 

নীলাব্রি বলল, “তা হোক। খানিকটা তো ঢাকবে। ধুতি পাঞ্জাবিতে 
সাহেব বেশ আরাম পাবে । এখানে এসে ওর খুব গরম লাগছে মনে হচ্ছে । 


ফান্তনের মাঝামাঝিতেই এবার বেশ গরম পড়ে গেছে । বাড়ির ছু ছটো ফ্যান 
অচল। ইলেকটি,ক মিস্ত্রীকে খবর দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তার আর দেখা নেই। 


শুধু সেতারে নয়, ফুলদার হাত সব ব্যাপারেই খোলে । সত্যিই ম্যাঁকসকে 
একেবারে বাঙালীবাবু সাজিয়ে নিয়ে এসেছে । নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে 
ওকে ধুতি পরা শিখিয়েছে, পাঞ্জাবির বোতামগুলি নিজের হাতে এ'টে দিয়েছে । 
মেয়েদেরই পুতুল খেলার শখ থাকে । কিন্তু ফুলদাকেও যেন হঠাৎ পুতুল 
খেলার শখে পেয়ে বসেছে । যে মানুষের শ্বভাব অত গুক্ুগন্ভীর, যে মাধ 
রাতদিন সেতার নিয়ে পড়ে থাকে, তার মধ্যেও যে এমন একটি ছেলেমানুষ 
লুকিয়ে আছে ত| কে জানত । 

বড় ঘরের মেঝেয় আসন পেতে নীলান্দ্রি ম্যাকসকে পাশে নিয়ে খেতে বসল । 

সরোজিনী বললেন, “টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা করে দে। ওকি ওভাবে 
খেতে পারবে? ওর কষ্ট হবে। খাওয়াও হবে না।» 

কিন্তু নীলান্রি নাছোড়বান্দা। সে বলল, থুব পারবে মা। কতক্ষণ বা 
আছে। এলই যখন, বাঙালী জীবনের সব স্বাদ ওকে পাইয়ে দি। আমাদের 
কথা ওর চিরদিন মনে থাকবে ।, 

দেখ। গেল ম্যাকসেরও তাতে আপত্তি নেই। এরই মধ্যে সে একেবারে 
নীলাদ্ির মন্ত্রশিষ্য হয়ে গেছে । সে যা করছে ম্যাকস তারই অন্থসরণ করছে । 
চলাফেরা ওঠাবস৷ সব লক্ষ্য করে করে দেখছে আর প্রাণপণে তা নকল করবার 
চেষ্টা করছে। 

শীলা ভেবেছিল, এত সব কাগুকারখানা দেখে সে বুঝি হাসতে হাসতে 
মরেই যাবে । কিন্তু সামলানো যায় না৷ এমন বেয়াড়া হালি এই মুহূর্তে তাকে 
জব্দ করতে পারল না। পরিবেশিকাঁর কাজ সে বেশ গন্ভীরভাবেই করে যেতে 
লাগল। ভাত ডাল মাছ তরকারি সবই সাহেবের জন্ত বসে বসে রে'ধেছেন 
মা। সেই সঙ্গে রুটি মাংসও করে রেখেছেন। কীজানি যদি ওসব কিছু 
না খেতে পারে । খেতে পারুক আর না পারুক সাহেবের উৎসাহের অভাব 
নেই। চামচে তুলে তুলে সব একটু একটু চেখে চেখে দেখছে । ভালো না 
লাগলে মুখ বিকৃত করছে । 

বাবা এই সঙ্গে খেতে বসেননি। অফিস থেকে রিটায়ার করলে কি হবে, 
সেই দশট পাঁচটার অভ্যাসটি ঠিক আছে। ঠিক আগের সময়ের হিসাবে 
নেয়ে খেয়ে এখন আর ছুটতে ছুটতে গিক্সে বান ধরেন না, কাগজ কি বই-টই 
কিছু একথান] নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়েন। তারপর ছু চারপাতা ওলটাতে 
না ওলটাতেই তার নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। শীলার মনে আছে, খুব 
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ছেলেবেলায় মাঝরাতে কি শেষরাস্ত্রে ঘুম ভেঙে গেলে বাবার এই নাকের 
শব্ধ কানে গেলে কী ভয়ই না সে পেত। মার কাছে সরে এসে তাকে শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরত। 
খেতে খেতে শীলানত্রি জিজ্ঞাদা করল, “আচ্ছা মা, ধুতি-পাঞ্জাবিতে ম্যাকসকে 
কেমন মানিয়েছে বলো তো? 
- সরোজিনী একটু হেসে বললেন, “বেশ মানিয়েছে 1, 
নীলাপ্ত্রি গন্ভীরভাবে বলল, “অনিন্দ্য দত্তের ছোট ভায়র| বলে মনে হচ্ছে না? 


সরোজিনী হেসে বললেন “হতভাগ! কোথাকার । তোর না আপন বোন ? 
অনিন্দ্যের ভায়রা৷ হলে তোর কী হয়? 

নীলাদ্রি বলল, তার চেয়ে তোমার সম্পর্কটাই ভালে । একেবারে জার্মান 
জামাতা । চমৎকার অন্ুপ্রাস।? 

বলতে বলতে নীলান্দি হো হো করে হেসে উঠল। 

ম্যাকস নীলাব্রির দিকে চেয়ে বলল, 4511)805 605 2010 ? 

নীলাঁদ্ধি বলল, 10105 00910010610 00208602081 01698 ৮০০ 
816 10011051105 2 90105] জামাইবাবু ।? 

জামাইবাবু কথাটার মানে বুঝাতে না পেরেও ম্যাকস ভাসতে লাগল। 
কিন্তু হানির বদলে প্রচণ্ড রাগ হোলো শীলার। ছি ছি ছি একী অসভ্যতা । 
সেকী সেই ছোট্র খুক্ধ আছে? কিচ্ছু বোঝে না? ফুলদার সঙ্গে জন্মের মত 
আড়ি। জীবনেও শীলা আর তার সঙ্গে কথা বলবে না। 


বিকালবেলায় পাড়ার ছেলেমেয়ের জামান সাহেবকে দেখতে এল । এদের 
মধ্যে কেউ কেউ শীলার বন্ধুও আছে। বীণা, দীপ্ি, বরুণা । স্কুলে এক সঙ্গে 
পড়ত। রীণ! আর দীপ্ধি সেকেও্ড ইয়ারে পড়ে । একজন আর্টস নিয়েছে আর 
একজন সায়ান্স। আর বরুণা পেয়েছে দাম্পত্য জীবন। আটটস আর সায়ান্সের 
মিক্ড কোর্স । 

দীপ্তি বলল, “গর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দেবেন না ফুলদ। ?, 

নীলাদ্রি বলল, আমি কিছু জানিনে দাঁপ্ডি। ম্যাকস বাওয়ার এখন ষোল 
আনা শীলার সম্পত্তি ।+ 

শীলার আর সহ হোলে! না। তীব্র স্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, 'এসবের মানে 
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কী হচ্ছে ফুলদা? তুমি গুকে এক মিনিট কাছ ছাড়া করছ না! আর বলছ 
আমার সম্পত্তি? 

নীলান্ি বলল, “আহা আমি তো! তোর সামান্য প্রাইভেট সেক্রেটারী মস্ত । 
কি তোর 02:800091 ০1:55 এর ম্যানেজারও বলতে পারিস। জানো বরুণা, 
প্রোপ্রাইট্রেস শীল! রায়ের কাছে ছু রকমের টিকিট আছে। শুধু দেখলে ছু 
আনা আর কথা বলতে গেলে চার আনা ।, 

টিকিটের কথা শুনে তিন সখী খিল খিল করে হেসে উঠল। 

রীণা বলল, “আমরা কিছু কনসেসন পাব না ফুলদা ?, 

শীল। মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করল, জীবনে ফুলদার আর মুখদর্শন 
করবে না। 

দীপ্তিরা ম্যাকসকে আড়াল থেকে দেখে টেখে বিদায় নিল। কিন্তু নতুন 
বন্ধুকে নীলাদ্ি অত সহজে ছেড়ে দিল না। 

সে বলল, “অনিন্দ্যের হস্টেল থেকে তোমার বাকস বিদ্বান! এক্ষুনি আনিয়ে 
নিচ্ছি। তুমি এখানেই আরো কটাদিন থেকে যাও । যদি চাও তে৷ আমরা 
দুজনে তোমার গাইডের কাঁজ করে দিতে পারি । পয়সা লাগবে না।, 

ম্যাকস আপত্তি তো করলই না, বরং খুশি হয়েই নীলাদ্রির আতিথ্য নিল। 
ফুলদার পাশের ঘরে ওর বিছানা পেতে দিল শীলা। জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক 
করে রাখল । স্থগন্ধি ধূপকাঠি জেলে দিল । শুকনো শৃন্ত ফুলদানিটা! জলে আর 
ফুলে ভরে উঠল। 

নিজের বিছানা দোতলায় তুলে নিয়ে গেল শীলা । বাবা-মার পাশের ঘরে সে 
থ[কবে। বড়দা ছোড়দা সপরিবারে একজন দিলীতে আর একজন চণ্ভীগড়ে । 
বাড়িতে এখন আর ঘরের অভাব নেই । কিন্তু একতলার ঘরগুলি খালিও বড় 
একটা! থাকে না । ফুলদার গানবাজনার গুণী বন্ধুদের কেউ না কেউ এসে হাজির 
হয়, ফুলদ1 সহজে কাউকে ছাড়তে চায় না । 

ম্যাকন যদিও গান বাজন জানে না, কিন্তু দূর দেশের মাছষ তো। আর 
কত দূর দেশের খবর সে নিয়ে এসেছে । তাই বোধ হয় ফুলদার কাছে ওর 
এত আদর। গান বাজনা নিয়ে বেশি সমর কাটালেও ফুলদা যে শুধু গান 
বাজনাই ভালবাসে তা নয়। সে মান্ষজন ভালোবাসে, ঘরদোর সাজাতে গুছাতে 
ভালোবাসে, পাড়ার বউদিদের, বন্ধুর বউদের শাড়ির রঙ আর পাড় পছন্দ করে 
দিতে ভালবাসে । সেই সঙ্গে ম্যাকসকে ভালোবেসেছে দেখে শীলা খুব খুশি হল। 
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তাদের এই বাড়ি তাদের এই পাড়া ম্যাঁকসের নিশ্চয়ই খুব ভালে। লেগে 
গেছে। যে মানুষের সকালে এসে বিকাপে চলে যাবার কথা সেই মাক্ষ্ষ 
পরদিন গেল ন1, তার পরদিনও গেল না, তাঁর পরদিনও নয়। নীলান্ত্রি হেসে 
বলল, “ও এখানে থেকে যাবে। যা আদর যত্ব পাচ্ছে ওর বিশ্বপরিক্রমা 
এখানেই শেষ । শীলার দিকে চেয়ে চেয়ে নীলান্দি হাসতে লাগল । 

শীলা রাগ করে বলল, "ফুলদা, ভালো হবে না কিন্তু। ফের যদি অম্দ কর 
তা হলে তোমার সঞ্রে জন্মের মত আড়ি হয়ে যাবে ।, 

আর কোন ভাইবোন তো এখন আর বাড়িতে থাকে না। ফুলদাই 
একমাআজ | সে একই সঙ্গে দাদা আর দিদি, সখা আর সখী । 

সপ্তাহে ছু তিনদিন বাইরে টিউশনি করে ফুলদা। সেতারের টিউশনি । ছু 
চারজন ছাত্রছাত্রী বাড়িতে এসেও শেখে । বাকী সময়টা! ফুলদ] বাজায়। 
এখন তার আরো কাজ বেড়েছে । কাজ নয় খেলা । ম্যাকসের সঙ্গে বসে বসে 
গল্প করে । কোনদিন ক্যারম খেলে । কখনো বা খেলাচ্ছলে তাকে বাজনা 
শোনায়। 

ম্যাকম কি ফুলদার বাজন! বোঝে? এইসব বিদেশী স্থর তার ভালো 
লাগে? ম্যাকসের মুখের হাসি চোখের উল্লাস দেখে মনে হয় সত্যিই ও খুব 
উপভোগ করছে। 

মাঝে মঝে আবার রাগরাগিণীর নামও জিজ্ঞাসা করে ম্যাকস। ০৬/0৪% 
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ফুলদ! জবাব দেয়, দেশ ।+ 

ম্যাকস তার বিদেশী জিহব! দিয়ে চেখে চেখে উচ্চারণ করে “ডেল।, 

+৬৬109 05 0019 006 ?, 

সেতারের আলাপ শুনে ম্যাকস আর একটি রাগের নাম জিজ্ঞাসা করে। 

ফুলদ| বলে, খান্বাজ।; 

ম্যাকস অদ্ভুতভাবে কথাট। উচ্চারণ করে নিজেই হেসে ওঠে । 

শীলা একদিন জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা ফুলদাঃ গুঁকে ঘষে অমন করে রাগ- 
রাখিনীর নাম মুখস্থ করাচ্ছ, উনি কি তোমার বাজনা কিছু বুঝতে পারেন ?, 

নীলাদ্রি জবাব দিল, “একটু একটু পারে বইকি। তোর চেয়ে ভাঙোই 
পারে। ম্যাকপস কত বড় বাজিয্নের দেশের লোক তা জানিস! কত বড় বড় 
কম্পোজার ওর দেশে জম্মেছেন। বিটোফেনের নাম শুনেছিস ? 


৬ 


নামটা যেন শোনা শোনা । লীলা ঘাড় কাতকরে। আস্তে আস্ে বলে, 
উনি কি এখনে বাজান নাকি ফুলদ। !” 

নীলাব্রি হেসে ওঠে, *গ্যেটের সমসাময়িক ছিলেন ভিনি, এখন আর নেই । 
কিন্তু তার অমর সিল্ষনিগুলি রয়ে গেছে । আচ্ছা তোকে রেকর্ড শোনাব। 
মোৎ্সার্ট ভাগনার শুবার্ট শুম্যান সরে স্থরে সারা ইউরোপকে ছেয়ে দিয়েছেন । 

তাদের সেই স্থার যেন এই মুহূর্তেও ফুলদা গুনতে পাচ্ছে। তার কথায় 
হরেল। আবেশ, মুখ চোখের ভঙ্গির মুগ্ধতা দেখে শীলার সেই রকমই যনে 
হোলো । তারপর ওইসব স্থরকারের কথা নিয়ে ম্যাকসের মঙ্গে ফুলদা! আলোচনা 
আরভ করল। শ্লীলা আন্তে আস্তে সেখান থেকে সরে এল । তার তো অত 
বিষ্ভা নেই যে সব বুঝতে পারবে । ইংরেজী ম্যাকস যে তার চেয়ে বেশি ভালো 
জানে তা নয়। অমন ছু চারটে কথা ভাঙা ভাঙা শব্দ লীলাও বলতে পারে। 
কিন্তু বলতে এত লঙ্্া করে । একটা কথাও মুখ থেকে বেরোয় না। কীজানি 
যদি উনি হাসেন। ফুলদা গুর সঙ্গে এত কথা বলে, কিন্তু গুকে বাংল! শিখতে 
বলে না কেন। বাংল! শেখায় না কেন। উনি যদি বাংলা জানতেন কী 
চমতকারই না হোতো।। শীল গর সঙ্গে কথা বলতে পারত, গল্প বলতে পারত। 


এর মধ্যে অনিন্দ্য এল আর একদিন খোজ নিতে । শীলাকে ডেকে বলল, 
“কী ব্যাপার শীলাবতী। তুমি নাকি ম্যাকস সাহেবকে একেবারে বন্দী করে 
রেখেছ । একজোড়া নীল নেত্রকে কিছুতেই কালো চোখের আড়াল করতে 
চাইছ না। নীলাব্রি ফোনে বলছিল ।” 

নীলা রাগ করে বলল, “কী বাজে বাজে কথা বলছেন অনিন্দ্যদা। ফুলদাই 
তে ওকে নিয়ে রাতর্দিন মশগুল হয়ে আছে । রোজ বেড়াতে বেরোচ্ছে । আজ 
জু কাল মিউজিয়াম, পরশু আর্ট একজিবিশন আমাকে কি সঙ্গে নেয় ?, 

অনিন্দ্য চুকচুক শব করে বলল, 'ভারি আফশোষের কথা। সত্যিই ভারি 
অন্যায় । তোমাকে অবশ্ঠই সঙ্গে নেওয়া উচিত । আর এই জার্ান টুরিস্টটিই 
বাকী। মনে কি কোন রস কস নেই? আমি হলে তোমাকে ছাড়া 
বেড়াতে বেরোতামই না। ওই রাঙাবরণ শিমুল ফুলকে বাদ দিয়ে কৃষ্ণকলির 
হাতে হাত রেখে বিশ্ববিজয়ে বেরিয়ে পড়তাম 1” 

শীলা বলল, থাক থাক আপনার ওই মুখেই সব। বেরোবার কত সময় 
হয় আপনার । 


১৩ 


অনিন্দ্যদ! মুদু হেসে ফুলদার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ম্যাকসকে সামনে রেখে 
গুদের মধ্যে ইংরাজীতে তুমুল আলোচনা আরম্ভ হোলো । দর্শনে বিজ্ঞানে 
সাহিত্যে সঙ্গীতে জার্ধান৷ পৃথিবীকে অনেক দিয়েছে । কাণ্ট হেগেলের দেশ 
জার্মানী, গ্যেটে-শিলারের দেশ জাযানী, এঙ্গেলসের দেশ জার্মানী । আইন- 
স্টাইনের দেশ জা্ানী । ম্যাকস যেন নিজের দেশের প্রতিনিধি । তাকে লক্ষ্য 
করে দুজনের গ্রীতি আর প্রশপ্তি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । সব কথা শীলা বুঝতে 
পারল না। কোন কোন নাম সে এর 'আগে ছু" একবার শুনেছে । কিন্ত 
শুধু নামমাত্রই। আর কিছু সেজানে না। শীলা দোরের কাছে দ্রাড়িয়ে 
লক্ষ্য করল সে যেন বুঝতে পারছে নট ম্যাকসেরও তেমনি সব কথা বুঝতে 
অন্থবিধা হচ্ছে । একখানা ছোট ডিকসনারী আছে ম্যাকসের পকেটে । 
ইংরাজী কথার জার্মান মানে আর জার্মান কথার ইংরাজী মানে তাতে 
আছে। ম্যাকস বার বার পকেট থেকে সেই ডিকসনারীখানা বার করছে। 
পাতা উল্টে উদ্টে শব্দগুলি খুঁজে নিচ্ছে । তারপর তারি করার ধরনে বলছে, 
4001) 7 8961; কখনো বা শের অর্থে মজার সন্ধান পেয়ে হো হো করে 
হেসে উঠছে ! কিন্তু সেহাসি অনেক বিলম্বিত ৷ অনিন্দ)দা আর ফুলদা তখন 
অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছেন। 

মুখে আচল চেপে শীলা সেখান থেকে সরে এল । কিন্তু আজ আর তেমন 
জোর হাসি তার পেল না। বেচারা ম্যাকসের ওপর তার সহাগভূতিই 
হোলো । সে সাতসমুদ্র তেরনদী পার হয়ে এসেছে, কিন্তু ভাষার দেয়াল 
টপকাতে পারছে নী । শীলার মতই সে অসহায়। জানালার কাছে গড়িয়ে 
শীলা ভাবতে লাগল । কিন্তু ইংরেজী ভাষা না জানলেও ম্যাক অনেক 
কিছু জানে। কত দেশ দেশান্তর ঘুরে এসেছে । কত বিদ্যা শিখেছে । 
আর শীলা? সে তো কিছুই জানল না, শিখল না। থাউক্লাসে ছু দুবার 
ফেল করে মে অভিমানে পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসে রইল । ভেবেছিল 
প্রাইভেট পড়বে । পড়ে পড়ে পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তাও আর হয়ে উঠল 
না। এদিকে তার সঙ্গে যারা পড়ত তারা কত এগিয়ে গেল। স্কুলের গণ্ডী 
পার হয়ে কলেজে গিয়ে পৌছল। কিন্তু শীলার আর এগোনও হোলো না, 
পৌছানোও হোলো না; সে কেবল পিছুতেই লাগল। ছু চারদিন গান লিয়ে 
চেষ্টা করল, ছেড়ে দিল। বাজনাও তেমনি । ফুলদা বললঃ “তোর মন নেই ।ঃ 

শীলা বলল, “বেশ নেই তো নেই । 
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লে সরে এল মায়ের কাছে, মায়ের পাশে । চা করে, পান সাজে, বিছান! 
পাতে, রান্নাবান্গার জোগান দেয়। বেশছিল। সব আফশোস আর আক্ষেপ 
সংসারের কাজের মধ্যে চাপা পড়ে ছিল। হঠাৎ সব কাজ দ্বিগুণ বেগে 
ফেটে বেরোল। শীলার মনে হতে লাগল, ছি ছি ছি একী করেছেসে। 
নিজের হাতে নিজের সব পথ বদ্ধ করেছে। কিছুই জানেনি, কিছু শেখেনি, 
কোন যোগ্যতা অর্জন করেনি । 

হঠাৎ কেন যেন কান্না পেতে লাগল শীলার । 

সরোজিনী এসে পিছনে দাড়ালেন, "ওকি এখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কী 
করছিস। চুল বাধবিনে ?” 

শীল। পিছনে না তাকিয়ে বলল, 'বাধব। তুমি যাও মা।, 

সরোজিনী বললেনঃ 'ওরা ষে ডাকছে তোকে । আজ নাকি তোকে সঙ্গে 
নিয়ে প্রিদ্সেপস ঘাটে যাবে। যা না। জাহাজ টাহাজ দেখে আসবি । 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে তাহলে ।; 

শীল1 মাথা নেড়ে বলল, “না মাঃ আমি যাব ন1।” 

অনিন্যও এসে খানিকক্ষণ সাধাসাধি করল। 

ফ্রয়েলাইন রায়, হের বাওয়ার ভাকছে তোমাকে । তাকে নিরাশ কোরো! 
না, চলো। ফ্রয়েলাইন মানে জানো? কুমারী । আর ফ্রাউ তার পরের 
অবস্থা। আমাদের এইটুকু জানলেই হল | এখন চল যাই ।” 

কিন্তু শীলাকে কিছুতেই কেউ নড়াতে পারল ন1। 


সেই রাত্রে শলা স্বপ্ন দেখল সত্যিই সে বেড়াতে বেরিয়েছে । প্রিন্সেপল 
ঘাট থেকে প্রকাণ্ড এক জার্মান জাহাজ সমুদ্রের দিকে যাত্রা করেছে। সে 
জাহাজে আর কেউ নেই। শীলা আর প্রকাণ্ড এক মধুর । সাদ! ধবধবে 
তার গায়ের রঙ। কা সুন্দর আর কী হ্ুন্দর। কিন্তু অত মাহ্ষ-গ্রমাণ 
ময়ূর কখনো হয়! শীলা আরো কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল--ওমা, এতো 
মযুর নয় এ যে--| লা না না, আমি বাড়ি যাব আমি বাড়ি যাব। 
ছি-ছি-ছি, সবাই কী ভাববে। কিন্ত ষে যাই ভাবুক জাহাজ আর 
ফিরল না। ভাসতে ভাসতে একেবারে মাঝ সমুদ্রে গিয়ে পড়ল । সেখান 
থেকে আরও দূরে আরও দূরে । আর কী নীল সেই সমুব্রের জল। এই 
নীলের আভাস ছুটি চোখ আগেই নিয়ে এসেছিল। তারপর সেই নীল 
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সমূহ হঠাৎ ফেনিল হয়ে উঠল। “আকাশে ঝড়ের আভাল। উত্তরে চাই 
দক্ষিণে চাই ফেনায় ফেনা আর কিছু নাই। তাদের জাহাজ সেই উত্তাল 
সমুদ্রের বুকে টলতে লাগল ছুলতে লাগল । শীলা তে! ভয়েই অস্থির । সবহ্থন্ধ 
ডুবে মরবে নাকি। কিন্তু নীল ছুটি চোখ তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
হাসছে । চোখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। কেন থাকবে। তার তো ঝড়ের 
সমুত্রের ওপর দিয়ে জাহাজে করে ধাতায়াতের অভ্যাসই আছে। সে কাছে 
এগিয়ে এসে শীলার হাত ধরল । তারপর পরিষ্কার বাংলায় বলল, £অত ভয় 
পাচ্ছ ফেন, আমি তো! আছি।” ছিছিছি, কী লঙ্জা, কী লঙ্জা। যদিও 
দেখবার মত কেউ নেই তবু দুজনকে তো ছুজনে দেখতে পাচ্ছে । 

মায়ের ভাকাভাকিতে শীলার ঘুম ভেঙে গেল। সরোজিনী বললেন, “সেই 
সন্ধ্যা থেকে কী ঘুমই না ঘুমোচ্ছিস।? 

লীলা বল, “লগা একটা সিনেমার গল্প হ্বপ্পে দেখছিলাম মা 1: 

সিনেমার গল্পই তো । ফুলদার সঙ্গে মাস কয়েক আগে যে ইংরেজী ছবিট। 
দেখতে গিয়েছিল শীলা, তাতেও এই রকম জাহাজ ছিল, সমুদ্র ছিল, ঝড় 
ছিল। সেই ঝড়ের ঝাপটায় নায়িকা নায়কের-- | ছি-ছি-ছি। 

সারা সকালের মধ্যে ম্যাকসের মুখের দিকে তাকাতে পারল না৷ শীলা। 
অন্য দিনের মত সে ওকে চ1 দিল, খাবার দিল) কিন্তু চোখে চোখে তাকাতে 
পারল না। ম্যাকস কিন্তু আগের মতই তার দিকে তাকাচ্ছে হাসছে একথা 
সেকথা বলছে ও। কী সুবিধে । একজনের স্বপ্ন আর একজন দেখতে পারে 
না, একজনের স্বপ্নের কথা আর একজন ভাবতেও পারে না। 

শীলা কিন্তু বেশিক্ষণ ম্যাকসকে এডিয়ে থাকতে পারল না। ফুলদাই 
সব মাটি করে দিল। শীলাকে ডেকে বলল, "আজ কিন্তু ম্যাকসের সঙ্গে 
তোর খেলতে হবে।? 

শীলা বলঙ্গ, “আমি পারব না ফুলদা। কেন, তুমি কী করবে। 

নীলাদ্ি বলল, 'আমার পরশু রেডিও প্রোগাম। দুর্দিন আমাকে দারুণ 
রেওয়াজ করতে হবে। কেন, ম্যাকসের সঙ্গে কথা! বলতে তোর অত ভয় 
কিসের রে। ছড়বেছড় ইংরেজী বলবি । ইংরেজী ম্যাকসের কাছেও বিদেশী 
ভাষা, আমাদের কাছেও তাই। গ্রামার ট্রামারের অত ধার না ধারলেই 


হোলো । 
শীলা ম্বহু হেমে বলল, “আমি পারব না ফুলদ!। তোমর পারো । গ্রামার 
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শুদ্ধ করেও বলতে পারো, আবার ভূল করেও বলতে পারো! । আমার সবই . 
আটকে যায়: 

নীলান্দি বলল, "তাহলে বাংলাতেই বলবি। তোর কথা ও শুনতে খুর্ক 
ভালবাসে | 

শীল। লজ্জিত হয়ে বল, “যাঃ 1, 

নীলান্রি বলল, «সত্যি বলছি। তৃই যখন কথা বলিস ও কান পেতে 
'থাকে। অর্থ দিয়ে কী হবে। ধ্বনি ওর ভালো লাগে। সেদিন বলছিল, 
তোর গলার দ্বর নাকি আমার এই ইনস্ট,মেন্টের মতই মিষ্টি। একেই বলে 
ভাগ্য । আমি বারো বছর ওত্তাদের বাড়িতে ধর্ণা দিয়ে, দুবেলা রেওয়াজ 
করেও যা করতে পারিনি আর তুই অশিক্ষিত পটুতায়---।ঃ 

শীলা তাকে বাধা দিয়ে প্রতিবাদ করে উঠল, “কী যে বলো ফুলদা, 
শুধু আমার কথা কেন হবে। তোমার কথা, মার কথা সবাইর কথাই উনি 
অবাক হয়ে শোনেন । বিদেশী কিনা । বাংলা ভাষাটাই ও"র কানে মিষ্টি লাগে ।” 

নীলাব্দি সঙ্গে সঙ্গে সেতারে একটু বাজিরে নিল, “আমরি বাংল ভাষ1! 
মোদের গরব মোদের আশা ।, 

শীল! একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এল ৷ 

নীলাব্রি সেতার বাধতে শুরু করেছিল। চোখ না ফিরিয়েই বলল, 
“কীরে ।। 

শীলা তার বাসস্তথী রঙের শাড়ির আচল চীপার কলির রঙের না হোক 
সেই গড়নের আঙ্লে জড়াতে জড়াতে বলল, “ফুলদা! একটা কথা বলব,' রাখবে ?, 

“বেল না। বেড়াতে যাবি? সিনেমায় যাবি ?, 

শীলা বলল, “না । ওসব কিছু না। আমাকে ফের শেখাবে ফুলদ। ?, 

“কী শেখাব ?, 

“তোমার ওই সেতার ।” 

নীলান্রি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, “হঠাৎ যে এই স্মৃতি? আচ্ছা 
আচ্ছা । শেখাব।, 

শীল! এবার সামনে থেকে নীলাব্ির পিছনে চলে আসে । তারপর দাদার 
পিঠে গাল ঠেকিয়ে বলে, 'আর একটা কথ।। আমি আবার পড়ব। আমাকে 
কয়েকখানা বই কিনে দেবে ফুলদা ? তিন চারখান! কিনে দিলেই হবে।, 

নীলাদ্ি আঙুলে মেরজাপটা পরতে পরতে বলে, *আচ্ছা আচ্ছা । তৃই 
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ব্ৎ ৯ ৯স্হ 


যদি সত্যিই ফের পড়তে শুরু করিস তাহলে তিন চারখানা বইতো ভালো, 
গোটা কলেজ ক্র টটাই এখানে তুলে নিয়ে আসব 1, 
শীলা বেরিয়ে এলে শীলাব্রি দোরে খিল দিয়ে বাজাতে শ্ররু করল । 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর নিঃসঙ্গ ম্যাকস এসে আজ নিজেই শীলাকে ডেকে 
নিল। 

+0501036) 00 11811775120 81181296515 8120 16 108190%: 

ক্যারম বোর্ডের দিকে আঙ়ল দেখিয়ে মুখের ভঙ্গিতে প্রশ্ন বোধক চিন্নু টানল 
ম্যাকস। ্‌ 

প্রথমে সরোজিনী খানিকক্ষণ বসে বসে দেখলেন | ম্যাকস তাকেও ইশারায় 
খেলতে ডাকল। 

সরোজিনী হেসে বললেন? “না বাপু, ওখেলা আমি জানিনে। তাসটাস 
হোলে না হয় দেখা যেত । তোমরা খেল, আমি একটু গড়িয়ে নিই |, 

সরোজিনী চলে গেলেন। 

ম্যাকস হা করে সেই বাংলা কথাগুলি শুনল। হাসল। তারপর শেষ 
ছুটি শব্ধ নিজস্ব ভঙ্গিতে উচ্চারণ করল, গড়িয়ে নি।, শেষে হসে বলল, 
৬/61) 5156615, আ1)] 500 ০6 005 10661015682) 

ইনটারপ্রেটার কথাটার অন্য কোন অর্থ আশঙ্কা করে শীলা বলে উঠল, "০ 
০ ০. | 

ম্যাকস তার ভঙ্গি দেখে হাসতে হাসতে বলল, “5০0 108৬5 16806 001 
00 00 00, 4১00 1 178৬৩ 15811 558 96৪ 65, ৬6০ 9০০৫, [6 
118 1792610,+ 

থেলা চলতে থাকে । বোর্ডের ওপর টকাটক টকাটক গুটির শব হয়। 
ওঘরে সেতারে “দেশঃ রাগের রেওয়াভ চলে। এঘরে শীলা বিদেশীর সঙ্গে 
ক্যারম থেলে। এও আর এক ধরনের বাজনা । মেতারের চেয়ে কম মধুর নয়। 

খেলায় ম্যাকসেরই জিত হয় বেশি । আঘাতে আঘাতে গুটিগুলি ঠিক 
গিয়ে পকেটে পড়ে । শীলা খেলবে কি, মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ম্যাকসের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । এর চেয়ে বড় বিস্ময় বড় রহশ্ত যেন আর নেই। 
কোথায় কোন দেশের মানুষ । শীলা সে দেশের ভাষা জানে না, ইতিহাস 
জানে না, ভূগোল জানে না, কিছুই জানে না। সেই অচিন দেশের অপরূপ 
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এক মানুষের সঙ্গে লীলা নিজের ঘরে বসে ক্যারম খেলছে । ছুদিন বাদে 
একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে? এই মানুষটিরই বা সে কী জানে, কতটুকু 
জানে। ফুলদার কাছে শুনেছে, পশ্চিম জাঙ্ানীর কোন্‌ এক শহরে থাকে । 
সে শহরের নাম ফুলদাই উচ্চারণ করতে পারে না আর তো শীলা । সেখানে 
বাবা আছে, মা আছে, ভাই আছে। নাস্ত্রীনেই। এত অল্প বয়সে ওরা বিয়ে 
করে না। বাবার ছোটখাটো ব্যবসা আছে। ও নাকি একট। টেকনিক্যাল 
স্কুলে পড়ে। কিস্তু পড়াশুনোয় তেমন মন নেই। এন্দিক থেকে শলার সঙ্গে 
ওর খুব মিল আছে । পৃথিবীটাকে ও নিজের চোখে দেখতে চায়। শীলার 
যদি সাধ্য থাকত সেও তাই চাইত। সেও অমনি করে ঘুরে বেড়াত। ম্যাকস 
সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশি কিছু শীলা জানে না । কিন্তু এটুকু জানাও যেন বাল্য । 
এটুকু না জানলেও ম্যাকসকে যেমন আপন মনে হচ্ছে, তেমনি আপন মনে 
হত শীলার। ' বন্ধুত্বে কোন বাধা হত না। বন্ধু! কথাটা মনে মনে উচ্চারণ 
করতেও যেন লজ্জা হয়। সেকি ওর বন্ধু হবার যোগ্য! শীলা যে থার্ড 
ক্লাসের ওপরে আর উঠতে পারেনি । কোন গুণ-যোগ্যতাই যে আক্মত করতে 
পারেনি সে। কিন্তু ম্যাকসের তাকাবার ভঙ্গি, শীলার সঙ্গে তার মেলামেশার 
ইচ্ছা দেখে তো! মনে হয় না গুণ-যোগ্যতা নিয়ে তার কোন মাথা ব্যথা! আছে। 
শীলাকে দেখেই ও খুশি, তার কথা শুনেই ওর আনন্দ। শুধু দেখবার মত 
হওয়া আর শোনবার মৃত কথা কওয়।। যে বলে “তোমাকে এর চেয়ে বেশি 
কিছু আর হতে হবে ন1”, তার চেয়ে বড় আপন আর কে আছে। 

কিন্ত না। আর একজন না চাইলে কি হবে, শলার কি যা আছে তাই 
থাকলেই চলে? তার কি আরো জানবার শোনবার শিখবার আরো যোগ্য 
হতে ইচ্ছা হয় না? যেমন ইচ্ছা! করে সাজতে, ভালো! শাড়ি পরতে, গয়না! পরতে, 
সুন্দর করে চুল বাঁধতে, কাজল পরতে--তেমনি ইচ্ছা করে আরো! যোগ্য হতে। 
যোগ্যতার মানে তে। পড়াশ্তনো? সবাই তাই বলে। গুণ মানে তো গাইতে 
জানা বাজাতে জানা? যদি এমন কোন বর পাওয়া যেত, যাতে পৃথিবীর সমস্ত 
বই একরাত্রের মধ্যে মুখস্ত হয়ে যায়, এমন বর যদি পাওয়! যেত সমস্ত রাগরাগিণী 
তার গলায় এসে বাসা বাধে, আর ফুলদার মত তারও আঙ্লের ছোয়ায় ছোয়ায় 
সেতারে তারগুলি বঙ্কার দিয়ে ওঠে ! যদ্দি এমন হোতো ! 

শীলাকে খেলায় হারিয়ে দিয়ে ম্যাকস হো হো করে হেসে উঠল £ ০৪ 
000৬7 100610109) 904 100জ/ 100013105, 
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হঠাৎ কি যেন মনে হোলো ম্যাকসের ৷ কী একট] কথ! বলতে গিয়ে শব্দ 
সমুদ্রে যেন হাবুডুবু খেতে লাগল ম্যাকস। তারপর লাইফবেণ্টের মত বেরোল 
সেই ডভিকসনারী । হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল ম্যাকস £ 5৪9১ 1০019, 1386 (39 
ড/0:0, 10৮6, 0015 10109) ৫0106 06 ৪0115 ১:66 5088 2? 

ছুঃঘিত হবে কি শীলা ম্যাকসের সেই শব্ধ হাতড়ানোর ভঙ্গি দেখে ওর 
হাসির সিন্ধু আবার উথলে উঠেছে । 

মেঝের ওপর প্রায় লুটোপুটি খেতে লাগল শীলা । খিল খিল খিল। কুল 
কুল কুল। জলপ্রপাতের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । 

ম্যাকসও মুত মুতু হাসতে লাগল । এ 5661 ০ 8£02 0: ৪0:0৬, 
102 9০119 1৪ 101) 0: 198100110688., 

বেরিয়ে এসে শীলা গুনগুন করতে লাগল জার্ধানী জার্মানী । ম্যাকস 
ভারতের কথ1. অনেক জানে । কিন্তু শীলা কিচ্ছু জানে না। যদ্দিজানত, 
তাহলে শ্রীল সেসব বিষয়ে নিয়ে ম্যাকসের সঙ্গে আলোচন৷ করতে পারত । 
এখন আর তার ভয় নেই। ওইরকম 96৪ 20 5৪1 2০০এ করে সেও কথা 
চালিয়ে যেতে পারে । 

একটা দেশকে চোখে দেখেও জান] যায়, আবার বই পড়েও জানা যায়। 
এই মুহূর্তে ম্যাকসের দেশকে তো! আর চোখে দেখবার উপায় নেই শীলার। 
বইয়েরই শরণ নিতে হবে । 


কোণের ঘরটায় ঠাকুরদার আমলের শুপাকার বই জমে আছে। শীলা 
চুপি চুপি এসে সেগুলি ঘাটতে লাগল। অনেক বইয়ের খানিকট। খানিকটা 
উই আর ইছুরের পেটে গেছে। আরো অনেকগুলি ধুলি-ধুসর। আইনের 
বই, রোমের ইতিহ।স, যোগাবশিষ্ট রামায়ণ, দামোদর গ্রস্থাবলী সব জাতি ব্রণ 
মর্ধাদার শ্রেণীভেদ ভূলে একসঙ্গে পাশাপাশি রয়েছে । কিন্তু শীলা যা চায়ঃ তা 
কোথায় ? 

মা এসে ধমক দিলেন, “এই অবেলায় তুই আবার ওগুলো ঘাটতে গেলি 
কেন? কী চাস বলতো ।, 

শীল! মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “কিছু না! ম1।” 

তাহলে চলে আয়, কিছুতে কাষড়ে টামড়ে দেবে । সেদিন একট! বিছে 
দেখেছিলাম ।” 


- 


ফিরে এসে শীলা অগত্যা সেই পুরান দ্বুলপাঠ্য আদর্শ ভূপরিচয়খানাই 
খুজে খুঁজে বার করল। অনাবশ্তক বলে এসব বই তাকের ওপর তুলে 
রেখেছিল। ধূলি আর মাকড়সার জালের আড়ালে অনাদরে পড়েছিল 
বছরের পর বছর। শীলার কোমল হাতের স্পর্শে আজ সেই নীরস ভূগোল 
নতুন গৌরবে নতুন মূল্যে মূল্যবান হয়ে উঠল সিঞ্চিত হোলো কাব্যরসের 
ধারায়। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে পাতা উল্টে উল্টে ইউরোপের মানচিত্র বার 
করল শীলা । সতৃষ্ণ চোখে তাকাল একটি বিশেষ দেশের উপরে । তার 
উত্তরে নীল সমুব্রেই কি সে হ্বপ্পের জাহাজ ভেসেছিল। 

সরোজিনী এসে ফের তাড়া দিলেন, গগাটা ধুবিনে? কী আবার পড়ছিস 
বসে বসে? 

কিছু না মা।* 

শীলা তাড়াতাড়ি ভূগোলখানাকে আচলের তলায় লুকিয়ে ফেলল। যেন 
পরম নিষিদ্ধ নভেল। সমস্ত জার্ধানী দেশটাকে সে যেন এমনি করে বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে । 

দিন ছুই বাদে অনিন্দ্য এল খবর নিতে । “কি, তোমাদের সেই জার্ধান 
অতিথি কি পালিয়েছে না আছে ? 

নীলাব্রি বলল, “পালাবে কে? পালালে জামিনদার তোমাকে গিয়ে 
ধরতাম ন1 ? 

অনিন্দ্য হাসতে লাগল । 

একটু বাদে বলল, 'তৃমিতো কলকাতা শহরের কিছুই আর বাকি রাখোনি, 
ওকে দেখিয়েছ। কিন্তু শহরটাই তে! আর দেশ নয়। একটা গ্রাম ওকে 
দেখিয়ে নিয়ে এসো । এখনো দেশ বলতে গ্রামকেই বোঝায়।, 

নীলাব্দি বলল, কিন্ত গ্রাম নিয়ে কি আমরা আর সত্যিই গর্ব করতে 
পারি? সেই 'সেহ স্ুনীবিড় শাস্তির নীড়ের, অস্তিত্ব কি আর আছে? শ্বপ্ন 
দিয়ে তৈরি সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা । এখন শুধুই স্মৃতি ।' 

চা টোস্ট পরিবেশনের পর শীল! দাড়িয়ে ধরাড়িয়ে গুদের আলোচনা শুনতে 
লাগল। 

অনিন্দ্য চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “যাহোক, তুমিতো আর কগাকটেড 
টুরের ভার নাওনি যে, বেছে বেছে শুধু ভালো! জিনিসই দেখাব। ওকে সবই 


চি, 


দেখতে দাও! " তাহলেই এই দেশ সম্পর্কে একটা মোটামুটি ইমপ্রেশন নিয়ে 
যেতে পারবে ।? 

গ্রাম দেখবার প্রস্তাব শুনে ম্যাকস লাফিয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই যাবে। 
ইঙ্ডয়ায় এসে গ্রাম না দেখলে সে আর কী দেখল। এখানকার সভ্যতাইতো 
গ্রাম-পভ্যতা । 

গ্রামের সঙ্গে তিন পুরুষের মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই নীলাব্রিদের । 
কিন্ত বাবার এক খুড়তুতো বোন আছেন বর্ধমান জেলার মদনপুরে । সেই 
পিসিমার সঙ্গে তো যোগাযোগ বন্ধ হয়নি | 

গেলে সেখানেই যেতে হয়। 

নীলাত্রি অনিন্দযকে বললঃ “তুমি যখন হুজুগট] তুললে তুমিও চল ।” 

কিন্তু অনিন্দ্যের সময় নেই । তার অনেক কাজ । সে যেতে পারবে ন1। 

যার কাজ নেই, যে যেতে পারে তাকে কেউ বলে না। শেষ পর্যস্ত শীল! 
নিজেই এসে নীলাব্রির কাধে গাল ঘষল। যেন এক কৃষ্ণসার হরিণী দেবদার 
গাছকে আদর করছে। 

«আমাকে নিয়ে যাও ন1 ফুলদা |” 

নীলাদ্ি বলল, "তুই যাবি? বড় কষ্ট হবে যে। পারবি সহ করতে ? 

তোমরা যা পারবে আমিও তাই পারব |, 

উপেনবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে বাধা দিলেন । “না না, কোথায় যাবি ! 
যতসব বাজে হুজুগ | 

তিনি বাড়ি ছেড়ে নিজেও বেরোবেন না, ছেলেমেয়ের কেউ বেরোতে 
চাইলেও তার পথ আগলে ধরবেন। এই পাড়াটুকুর বাইরে পৃথিবীর সমস্ত 
জায়গা! তাঁর কাছে অগয্য, বাসের অযোগ্য । সাপ বাঘ বিপদ আপদে ভরা । 

কিন্ত সরোজিনী শীলার সহায় হলেন। স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, "অমন 
করছ কেন? একদিনের জন্যে যেতে চাইছে, যাক না। সেখানে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বিনয়বাবু আছেন, ঠাকুরঝি আছেন অত ভয় কিসের তোমার 1, 

অনুমতি পেয়ে শীলা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। যেন বধণমানের এক গ্রামে যাচ্ছে 
ন1 তারা, বিশ্ব পরিব্রাঙ্কের সঙ্গে সেও পৃথিবী পরিক্রমায় বেরোচ্ছে । 


ছোট্র স্টেশন। লোকজনের ভিড় নেই! প্রাটফর্মের বাইরে এসে নীলাব্রি 
ঘেখল মদনপুরে যাওয়ার বাম আছে, সাইকেল রিক্সা আছে । স্টেশন থেকে 


৮ 


পিসিমার বাড়ি মাইল তিনেক দূরে । এগিয়ে যাওয়ার জন্তে পিসতুতো ভাই 
স্থরেশ্বরও এসেছে । | 

কিন্তু বাপটানে। বটগাছটার নীচে একট! গরুর গাড়ি গ্লাড়িয়েছিল। একটু 
আগে সনের আটিগুলি নামিয়ে রেখে গাড়োয়ান বিড়ি টানছে । 

ম্যাকস সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল--৬/৪৮৪ 003৮ 

নীলাব্দি তাকে বুঝিয়ে বলল, “এ আমাদের দেশীয় যান, আদি আর অকৃত্রিম ।” 

ম্যাকস এগিয়ে এসে সেই গাড়িতে উঠে বসল । যেতেই যদি হয় গাড়িতেই 
সেযাবে। বাসের ব্যবসা তাদের নিজেদেরই আছে। বাস সম্বপ্ধে তার আর 
কোন কৌতুহল নেই। কিন্তু গরুরগাড়ি জীবনে সে এই প্রথম দেখল। তাতে 
না চড়ে সে ছাড়বে না। 

দেরি হবার আশঙ্কা, কষ্টের ভয় দেখিয়েও নীলাব্রি তাকে নামাতে পারল 
না । ম্যাকস বলতে লাগল, আর কেউ যদ্দি নাও যায় সে একাই যাবে। 

গাড়োয়ান সবিনয়ে বলল, “কোন কষ্ট হবে না বাবু আন্ন। ওপরে ছাঞ্সড় 
আছে। নীচে আমি মোলায়েম বিছানা পেতে দেব, আপনাদের কোন 
কষ্ট হবে না? 

ম্যাকসকে তো। আর একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। বাধ্য হয়ে নীলা্রি আর 
শীলাও তার পাশে উঠে বসল। 

কোঁতৃহলী চাষী কামলারা চারিদিকে এসে ভিড় করে ফাড়াল। তার! 
যুদ্ধের সময় সাহেব যে ছু একজন না দেখেছে তা নয়। কিন্তু গরুর 
গাড়ির ওপর সাহেবকে এই প্রথম দেখল। 

সাহেবও তাদের দ্বিকে উল্লাস আর ওৎস্থক্যভর! ছুটি নীল চোখ মেলে রাখল । 

ধুলোভর৷ কাচা রাস্তায় ক্যাচর ক্যাচর করে গরুর গাড়ি আন্তে আস্তে 
এগিয়ে চলল । রাস্তার দুপাশে দিগন্ত ছোয়া মাঠ। মাঠভরা রোদদ। নীল 
আকাশের নীচে মাঝে লাবে রক্তবর্ণ কৃষণচুড়া। 

নীলাব্রি একবার হাতঘড়িতে চোখ বুলাল। তারপর হেসে বলল, “ঈস, 
কী স্পীডেই যাচ্ছি আমর! । আমাদের দেশের অগ্রগতির সিম্বল ।, 

কিন্তু শীলা সে কথা ভাবছিল না। তার সেই স্বপ্নের জাহাজের কথা মনে 
পড়ছিল । সেই ম্বপ্নের জাহাজ এই গরুর গাড়িতে এনে ঠেকেছে, নেই 
উত্তাল নীল সমুদ্র রূপ নিয়েছে এসে শৃন্ঠ শুকনো মাঠে। আশ্চর্ধ, তবু স্বপ্ন 
সফল । এমন পুরোপুরিভাবে কোন হ্বপ্ুই বোধ হয় আর ফলে না। 


১৬০ 


অনেকদিন আগে পাঠ্য বই থেকে মুখস্ত কর! করিতার একটি অংশ শীলা 
মু কঠে আবৃত্তি করতে লাগল, 
“নীলের কোলে শ্যামল সে প্রবাল 
দিয়ে ঘের! 
শৈল চুড়ায় নীড় বেধেছে সাগর বিহঙ্গরা 
নারিকেলের শাখে শাখে ঝোড়ে। বাতাস 
কেবল ডাকে: 
ম্যাকস কান পেতে শুনছিল। হেসে বললঃ “৮615 ৪৬65৫, 4007৮ ৪601১, 
30 ০00১০ 
নীলাত্রি হেসে বলল, “এই ছুপুর রোদে মাঠের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ তোর মনে সমুত্রের দ্বীপ ভেসে উঠল যে, 
শীলা মুখ নীচু করে বলল, “এমনিই 
নীলাদ্রি ম্যাকসের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, 4[0085 15 £000 00 
৪০:৪৪, তারপর লাইন কয়েকটির অনুবাদ করে শোনাল।, 


ফেরার পথে শীলার৷ আর গরুর গাড়িতে ফিরল না। বাসে করেই স্টেশনে 
এল । কিন্তু যে গ্রামে মাত্র একদিন তার। থাকবে ভেবেছিল, সেখানে তিন দিন 
কাটিয়ে দিয়ে গেল। বাড়ি ঘর আর বিশ্ব ভ্রমনের কথা সব ভূলে গিয়েছিল 
ম্যাকস। ভিন দিন সে গায়ের ছেলেদের সঙ্গে হেহৈ করে কাটিয়েছে। পুকুরে 
পাতার কেটেছে । পেয়ারা গাছে উঠে ভাল ভেঙে পড়তে পড়তে কোনক্রমে 
রক্ষা পেয়েছে । পুরোন শিবমন্দির দেখেছে । দশ মাইল দুরে পঁচিশ বছর 
আগের মসজিদ দেখতে ছুটেছে সাইকেলে করে । 

মাঝথানে একদিন ছিল হোলি উৎসব। পিসিমার ছেলেমেয়েরা প্রথমে 
ভয়ে কাছে এগোয়নি। কিন্তু পরে একটু ইশারা পেয়ে সবাই এসে ম্যাকসকে 
রড দিয়েছে । আবীরে আবীরে প্রবাল গিরির আকার নিয়েছিল ধবল গিরি । 
পিসতুতো ভাইবোনদের সর্গে শলাই ছিল দলনেত্রী। ঘোমটা! একটু তুলে 
সাহেবের এই রঙ খেলা দেখে নিয়েছে গীয়ের বউরা। ছেলেরাও বিদেশী 
আতথির অভ্র্থনার জন্তে সব সম্পদ এনে জড়ো করেছে । একদিন দেখিয়েছে 
স্গাওতালদের নাচ, একদিন কীর্তন আর একদিন যাত্রাভিনয়। পালার নাম 
“্ভদ্রাহরণ? । আপবার সময় ম্যাকপ বলে এসেছে, এমন গ্রাম আর এযন 
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চমৎকার মাহ সে আর দেখেনি । গ্রামবাসীরা বলেছে সাহেবের খ্বভাবও যে 
এমন মধুর হয়, তা তাদের জানা ছিল না । ভাষার মিল নেই, চালচলনের মিল 
নেই, তবু ম্যাকসের মিশবার কোন বাধা ছিল না। তার তুলনায় ফুলদাকেই বরং 
ওদের কাছে দূরের মানুষ, কলকাতার ফুলবাবু মনে হচ্ছিল শীলার। 

আপবার পথে বাসে আর ট্রেনে ওরা অনর্গল কথ বলতে বলতে এল । 
মাঝখানে ফুলদা। ডানদিকে ম্যাকস, বাদিকে শীলা । 

নীলাত্রি হেসে বলল, ম্যাকস কিছুরই নিন্দা করছে না। বলছে এদেশের 
সব ভালে।।, 

শীলা বলল, “তাহলে একথা ওঁর নিশ্চয়ই মনের কথ? নয়। সব দেশেরই 
স্থখ্যাতি করবার জিনিসও থাকে, নিন্দা করবার জিনিসও থাকে | ও'কে জিজ্ঞেস 
করোনা ফুলদা, সত্যিই আমাদের দেশের কোন কোন জিনিস ও'র 
থারাপ লেগেছে ।” 

নীলান্ি হেলে বলল, “তুই জিজ্ঞেস করনা । আচ্ছা, আমি তোর দোভাষীর 
কাজ করে দিচ্ছি । আমাকে টাক! দিতে হবে কিন্তু 1, 

শীল! বলল, “বেশ দেব ।+ 

নীলাদ্দি ম্যাকসের সঙ্গে খানিকক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ করে শীলাকে তার 
বঙ্গাহ্গবাদ শোণাল। 

“আমি বললাম, হে বিদেশী, শীলাদেবী তোমাকে জিজ্ঞেস করছে এদেশের 
কোন দোষক্রটিই কি তোমার চোখে পড়েনি? এদেশের মেয়েদের গায়ের কালো 
রঙ, কালো চোখ, কালে! চুল নতুন বলে তুমি না হয় পছন্দ করতে পারো॥ কিন্তু 
এর কালে! বাজার, আধারের মত কালো কুসংস্কার, দারিদ্ধ্য অশিক্ষা, শুরে 
স্তরে অব্যবস্থা তুমিতো ভালো! করে দেখনি । তবে শহরের নোংর! রাস্তা, 
বস্তীর নোংরা! জীবন তো কিছু কিছু দেখেছ । গাঁয়ের খান! ডোবা এদে' পুকুরের 
সঙ্গে দীনদরিন্রের জীবনযাত্রাও কিছু কিছু দেখে গেলে। আমরা চাই তুমি মন 
খুলেই আমাদের সামনে চাদের উদ্টোপিঠের সমালোচনা করে যাও ।, 

শীল! বলল, "উনি কী জবাব দিলেন । 

নীলাদ্রি হেপে বলল, 'বেশি জবাব আর কী দেবে । ইংরেজীতে ভাষাটা 
ওকে বেকায়দায় ফেলেছে । ম্যাকস হিটলারের মত দেশের পর দেশ জয় করতে 
পারে; কিন্তু বিদেশিনী ভাষার পাণিগ্রহণ ওর পক্ষে সহজ নয়। তবু আমাদের 
বিদেশী বন্ধু মোটামুটি একটা জবাব দিয়েছে! ও বলতে চায়, ছুদিনের জন্যে 
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এসে ওতে। আর আমাদের দেশকে তেমন খু'টে খুঁটে ক্রিটিকের চোখ নি 
দেখতে পারেনি । ও রিফর্মারও নয়, পলিটিঙ্গিয়ানও নয়। ও সাধারণ টুরিস্ট। 
ও আমাদের দেশকে দেখেছে পাখির চোখে । আর কিছুটা হয়তো! আর্টিস্টের 
দৃষ্টি নিয়ে। জানিস শীলা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের এই টুরিস্ট 
ম্যাকসও এক ধরনের আর্টিস্ট। সারা পৃথিবীটা ওর সেতার । আর ছুটি মুগ্ধ 
চোখ ওর বাজাবার আল ।, 

ম্যাকস আরো গল্প করতে করতে চলল | ওর নানা দেশ ভ্রমণের নান। 
অভিজ্ঞতার কাহিনী । পূর্ব জার্ধানী ছাড়া আশেপাশে সব দেশ ও সাইকেলে 
ঘুরেছে। পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে। পূর্ব জার্ধানী ওর এক গোপন ছুঃখের 
স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো । এদিক থেকে বাংল। দেশের সঙ্গে ওদের হুর্ভাগা দেশের 
মিল আছে। ছুটি দেশই পুবে-পশ্চিমে দ্বিধা বিভক্ত । ম্যাকস ধনীর ছেলে 
নয়। আধথিক অবস্থা মাঝারি ধরনের । তাই এদেশে সে প্লেনে চড়ে আসতে 
পারেনি ৷ স্টীমারে আর ট্রেনে সব দেশের জল মাটি ছুয়ে ছয়ে এসেছে । পথে 
বিপদ-আপদ কম হয়নি । কিন্তু ওসব ভয় করলে কি আর পথে বেরোন চলে ? 
একবার ফার ইস্টের এক হোটেলওয়ালার মেয়ে তাকে বড় বিপদে ফেলেছিল । 

ম্যাকসের মুখে আর এক দেশের মেয়ের নাম শুনে শীলার মনে ঈর্ষার স্াচ 
বিধল। 

“কি রকম বিপদে ফেলেছিল ফুলদা ?, 

নীলান্রি ম্যাকসের কাছ থেকে ঘটনাটা শুনে নিয়ে হেসে বলল, “টাক! 
চুরি করেছিল ।ঃ 

শীলা আশ্বস্ত হয়ে বলল, “ছি ছি ছি, মেয়েরা আবার চোর হয় ?, 

নীলার্রি হেসে বলল, “ম্যাকস বলছে হয় বইকি |” 

ফুলদা বড় অসভ্য । শীলা জানালার দিকে মুখ করে বসে সবুজ গাছপালার 
মধ্যে চোখ ভূবিয়ে দিল । 


বাড়িতে পা দ্রিতে না দিতেই উপেনবাবু খুব একচোট ধমকে নিলেন। এ 
কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড । একদিনের কথা বলে তিন দিন গিয়ে বাইরে কাটিয়ে 
আসা) তাঁদের জন্যে কি ভাববার কেউ নেই? দুশ্চিন্তায় কদিন ধরে তার 
ঘুম হয়নি । 

নীলান্রি ফিস ফিস করে মাকে জিজ্ঞাসা করল, “দিনে না রাস্রে ?” 


্ঙ 


কিন্ত আরে! খবর আছে। সরোজিনী একথান। এয়ার মেলের চিঠি য্যাকসের 
হাতে দিলেন। কনসলেট অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । দুদিন ধরে পড়ে 
আছে চিঠিটা । 

চিঠি পড়ে ম্যাকসের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। নীলাপ্রি জিজ্ঞেস করল, “কি 
ব্যাপার ম্যাকস ? খবর কি? 

খবর স্থুবিধা নয়। ব্যবসায়ে দারুণ লোকসান যাচ্ছে। ম্যাকসের বাবা 
টাকা আর পাঠাতে পারবেন না। সে যেন অবিলম্বে দেশে চলে যায়। ম্যাকস 
শুধু বাপের টাকার ভরসায় আসেনি । তবু বাবার বিপদে তারও বিপদ । 

ম্যাকস কাঁলই এখান থেকে চলে ধাবে। সকালে যদি নাও হয়, কাল সন্ধ্যায় 
বোস্ধে মেল তার ধরা চাইই। 

শীলা স্তব্ধ হয়ে গেল। সেকি। এতহ্ঠাৎ? এমনি তাড়াতাড়ি ? 

এই মৃহূর্তে সে ভূলে গেল ম্যাকস এসেছিলও এফনি আকন্মিকভাবে। 

কিন্ত ঘটনাচক্রের ওপর দারুণ রাগ হতে লাগল শীলার । অবুঝ অভিমানের 
সঙ্গে সে মনে মনে বলতে লাগল, “এমন হবে জানলে কিছুতেই বেড়াতে 
যেতাম না।ঃ 

ম্যাকস তার জিনিসপত্র গুছাঁতে গুছাতে পরদিন সবাইকে বলল, সে গোড়ায় 
ভেবে এসেছিল তিন দিনে কলকাতা সফর শেষ করে মে বিদায় নেবে। কিন্ত 
তিন দিনের জায়গায় তিন সপ্তাহেরও বেশি কেটে গেছে, সে যেতে পারেনি। 
কী করে যে কেটেছে, তা সেটের পায়নি। যদি সময় থাকত আরে! তিন 
মাস সে এই শহরে বাস করে যেত। কিন্তু আরো তিন বছর থাকলেও সাধ 
মিটত ন1। 

বেলা পড়ে এল । ম্যাকসের গলা আরে! করুণ শোনাতে লাগল । ভাঙ। 
ভাঙ1 ইংরাঁজীতে সে নীলাদ্রি আর সরোজিনীকে বলতে লাগল, তার পথধাত্রীর 
জীবনে সে এখানে এসে যা পেয়েছে, তা আর কোথাও তার ভাগ্যে জোটেনি। 
এখানে এসে সে নিজের বাড়িকে ভূলেছিল। এখানে এসে সে নিজের ঘরকেই 
ফিরে পেয়েছিল। এমন আদর, এমন যত, এমন সেবা, এমন মেহ সে আর 
কোথাও পায়নি ।. 

ম্যাকসের কথাগুলি নীলাক্্রি তার মাকে অন্ুবাদ করে করে শোনাতে 
লীগল। 

সরোজিনীর চোখছুটি ছল ছল করে উঠল । 


২৭ 


নীলাদ্দি বলল, “মা, তুমি কিছু বলো ।, 

সপোজিনী বললেন, “আমি আর কী বলব বাবা । তুই ওকে বল আমি ওর 
জগ্যে কিছুই করতে পারিনি। আমার কতটুকুই বা সাধ্যি। ও. যে ওর মার 
কাছে ফিরে যাচ্ছে, সেই আমার আনন্দ। ওকে বল, আমি ওর এখানকার মা 
হয়ে চোখের জল ফেলছি আর সেখানকার মা হয়ে ওর জন্হো দিন গুনছি।* 

একথার উত্তরে ম্যাকস নিচু হয়ে সরোজিনীকে পা ছুয়ে প্রণাম করল । 
শ্রদ্ধ! জানাবার এই ভারতীয় পদ্ধতি ম্যাকস এর মধ্যে লক্ষ্য করেছিল। 

নীলাব্বির সঙ্গে ঠিকানা বিনিময়ের পর হঠাৎ তার খেয়াল হল শীল এখানে 
নেই । কখন উঠে নিজের ঘরে চলে গেছে । ম্যাকস ভার কাছে বিদায় নিতে 
গেল। এদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শীলা জানলার শিক ধরে গিয়ে 
ধাড়িয়েছে। পাশের বাড়ির পুরোনো প্রকাণ্ড এক দেওয়াল ছাড়া যদিও বাইরে 
আর কিছুই দেখবার নেই। ম্যাকস তার দোরের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
দোভাষী নীলান্ি আজ আর তার সঙ্গে গেল না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে ফ্াড়িয়ে থেকে একটু হেসে ম্যাকস যুদ্ধ কোমল স্থরে 
ডাকল £ “০৬, 1৬189 1২০ 7০ 9 !? 

শীল! চমকে উঠে ফিরে তাকাল। ওর মুখে হাসি নেই। কিন্তু ম্যাকসের 
মুখে হাসি দেখে তার মনে হোলো কী নিষ্ঠুর, ওরা কী নিষ্টুর। জামান 
জাততো! এই সেদিনও ফ্যাসিস্ট ছিল। চিরকালের যোদ্ধার জাততো!। নিষ্ঠুর 
তারা হবেই। 

ম্যাকস তেমনি হাসিমুখেই বলতে লাগল £; 5155 ০ 2০ ০১ আ1১০ 
ভ11] 900 825 60089 ? 1016836 ৪৪ 50100603105, ]179006 60985 9০ 
ও/1]] ৪৪৮---5৪৪০ 16 00% 001106) 01006 ৪ 16281. 

শীল! রাগ করে মুখ ফিরিয়ে নিল। আজও ঠাট্টা। সে না হয় ইংরাজী 
নাই বলতে পারে। কিন্ত ঠাট্রা বোবাবার শক্তি তো তার আছে। কী নিষ্ঠুর । 
কী নিঠুর। 

ম্যাকস চুপ করে আরো কিছুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে 
আস্তে ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 

+9186213, 22 

শীল] ফিরে দাড়াল। বিদেশীর কে ভিন্ন রকমের উচ্চারণে নিজের নাম 
এই প্রথম শুনতে পেলো শীলা । কিন্তু এই আহ্বানে সে কোন সাড়া দিল 


হছে 


না। শুধু ছুটি সজল কালো চোখ আর ছুটি নীল ছল ছল চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

একটু বাদে ম্যাকস আবার বলল, 96619: [--7--] ০30 8551683 
006 120 009:61529 18192101986, [01029 1১6০0006009 195, 1916882 ৪110৬ 
106100% 1000101061-0010906,, 

তারপর ম্যাকস তার নিজের জার্মান ভাষায় একটান1 বলে যেতে লাগল । 
সেকি গছ না ওদের ভাষার কবিতা--শীল1 বুঝতে পারল না। সেকি ওর 
নিজের কথা নাকি কোন মহাকবির আবৃত্তি-_শীল| বুঝতে পারল না। সে কি 
সাধারণ সৌজন্য নাকি তীব্রত্তর অন্তর্ভেদী, আগুনের মত, বিদ্যুতের মত প্রণয় 
ভাষণ-_শীল! কিছু বুঝতে পারল না। ৃ 

শীলার মনে হল, অনেক দিন বাদে অনেক চেষ্টা যত্বের পর যদি জার্ধান ভাষ। 
সে কোনদিন শিখতে পারে, তাহলেও কি একবার মাত্র শোনা এই মধুর 
শব্দগুলি সে ফের খুজে বার করতে পারবে? পারবে না, পারবে না। 
তুর্বোধ্য ভাষার আড়ালে যে প্রেম-সম্ভাষণ আজ রচিত হল, বিশ্বতির গভীর 
অতলে তা চিরকালের মৃত তলিয়ে থাকবে । 

একটু বাদে ম্যাক বেরিয়ে এলো । করকম্পনের আর চেষ্টা করল না। সে 
ওকে বাক্য দিয়ে ছু'য়েছে, কাব্য দিয়ে ছুঁয়েছে । অন্তর দিয়ে ছু'ঁয়েছে। হাত 
দিয়ে ছোয়ার তার দরকার নেই । 


দোরের সামনে ট্যাক্সি এসে হন দিতে লাগল। শীলাকে ডাকতে এসে 
সরোজিনী থমকে ফ্াড়ালেন। মেয়ে তার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়েছে। 
আর সেই প্রথম দিনের মত তার সর্বাঙ্গ দমকে দমকে কেঁপে কেপে উঠছে। 

এ কম্পন যে কিসের, তা তিনি আর পরখ করবার প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। 

ম্যাকসকে হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলাব্রি তার নিজের ঘরে 
গিয়ে সেতার নিয়ে বসল । 

সরোজিনী তার কাছে এসে দ্লাড়ালেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
'মেয়েতো উঠলও না, খেলও না। সেই ভাবেই পড়ে আছে)” 

নীলাদ্রি কোন কথ! না বলে স্মিতমুখে দেতারে আঙুল রাখল | 

সরোজিনী ভ্র কৃচকে উদ্বেগের নুরে বলতে লাগলেন, তুমি হাঁমছ। কিন্ত 


খ্জী 


তুমিই বাপু সব নষ্টের গোড়া । তুমিই শুরু থেকে ঠাট্টা করে করে এই কাণ্ড 
বাধিয়েছ | এখন এই মেয়ে নিয়ে আমি কী করি ।, 

নীলাদ্রি মায়ের দিকে তার প্রশান্ত ছুটি চোখ মেলে ধরল। তারপর বহু জিগ্ধ 
মধুর আশ্বাসের স্থরে বলল, “কিছু ভেব না মা। ছুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
জীবনে এর চেয়েও কত্ত বড় বড় কথা তে! আমর] ভূলি।; 

গোপনে নিঃশ্বাস চেপে মনে মনে বলল, “জীবনে কত বড় বড় ব্যথাও তো 
আমাদের ভুলে থাকতে হয় ।” 

সরোজিনী আর কোন কথা না! বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । দরজার 
পাট দুখানি নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে এলেন আসার সময় । 

একটু বাদে ফের ধ্বনির তরঙ্গ উঠল । ও-ঘরের একটি হৃদয়যস্ত্রের তালে তালে 
একটি ভার-যন্ত্র সারা বাড়ির আকাশে বাতাসে গৌড়মন্লারে স্থরটমল্লারে এক 
অন্তহীন কৃলহীন বিষাদসিম্ুর ঢেউ সারা রাত ধরে ছড়িয়ে দিতে লাগল । 


দোলা 


বিয়ে আমি বেশি বয়সেই করেছিলাম । চল্লিশ পার করে দিয়ে । অবনত এই 
বয়সে এসে বিয়ে করবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কথাট! শুনে আপনি নিশ্চয়ই 
মনে মনে হাসছেন । বিশেই হোক আর চক্িশেই হোক বিয়ের কথায় যন 
কদমফ্লুলের মত রোমাঞ্চিত হয় না কার। মুখে যতই না না বলুক মনে মনে 
কে নাভাবে “আর একবার সাধিলেই থাইব।১ কিন্তু বাবা মা যতগ্রিন ছিলেন 
সাধাসাধি কম করেননি, দাদা বউদ্িও যথেষ্ট সেধেছেন। কিন্তু আমি মত দিই 
নি। পরিবারের চেয়ে তার বাইরের জীবনই আমাকে বেশি আকরুষ্ট করত। 
কোন রকমে গাঁড়ি ভাড়াটা জোগাড় করতে পারলেই বেরিয়ে পড়তাম । ঘুরে 
বেড়ানোটা এক সময় আমাকে নেশার মত পেয়ে বসেছিল। তাই বলে শুধু 
যে ভরঘুরে ছিলাম তাও নয়। ছু একটি জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
আমার যোগাযোগ ছিল। তাদের নিয়মিত সদশ্য আমি ছিলাম ন1। 
ধর্মানুষ্ঠানেও যোগ দিইনি। তবু চাদা তোলার কাজে, শ্বেচ্ছাসেবকদের নিয়ে 
দুভিক্ষে বন্যায় দুর্গতদের মধ্যে গিয়ে দাড়াতে ভালোবাসতাম। নাম যশের লোভ 
যে একেবারেই ছিল ন! সে কথা বললে মিথ্যা বল! হবে। তবে সেই লোভই 
একমাজ্ম প্রেরণার বস্ত ছিল না। কিন্তু নিজের কথা নিজে বড় বেখি 
বলে ফেলছি। 

আমার জীবনকাহিনীর এই যে খসড়া আপনাকে পাঠাচ্ছি আপনি ইচ্ছা 
করলে আপনার গল্পে তার এই প্রথম দিকটা ছেঁটে দিতে পারেন। কারণ 
আপনার গল্পের সঙ্গে এই অংশের বিশেষ কোন ষোগ থাকবে না। আপনার 
গল্প হবে অষ্টম হেনরীর প্রাইভেট লাইফ, তার পাবলিক লাইফ নয়। 

'আমি যখন একট! দেশী মার্চেন্ট অফিসে চাকরি নিয়েছি তখন থেকেই গল্পটা 
আরম্ভ করতে পারেন। একেবারে কনিষ্ঠ কেরানী হতে হয়নি। সহকারা 
ম্যানেজারের পদই পেয়েছিলাম। ডিগ্রীটা ছিল। বয়মও হয়েছে। তাছাড়া 
ডিরেক্টর বোর্ড খবরের কাগজে নাম-টামও দেখে থাকবেন । ছবিও হয়তো 
দু-একবার বেরিয়েছে! দেখবার মত ছবি নয়। ফ্াড়কাকের মত চেহার!। 
তবু লোকে দেখত। 


৩৯ 


ওই এ্রকটু পরিচয়ের জোরেই কাজট! ভালে পেয়েছিলাম । সেই তুলনায় 
মাইনে অবশ্ত ভালো! নয়। তবে নিজের মেসের খরচা চলে যেত আর বই 
কেনার বিলাসিতাটাও রাখতে পারতাম । 

ঝক্কি নেই, ঝামেলা নেই, বেশ ছিলাম। দাদ! বউদ্দি ছেলেপুলে নিয়ে 
এলাহাবাদের বাসিন্দা হয়েছেন । বাড়িও করেছেন সেখানে । দাদ! সরকারী 
চাকুরে । বউদি মহিলা! সমিতির নেত্রী । ভাইপো ভাইঝিরা ওখানেই পড়ে, 
বড়র! চাকরি বাকরি করে। মাঝে মাঝে আমি ছুটিছাটায় যাই আসি। বউদি 
তখনও ঠান্ট। করেন “কি ঠাকুরপো” বিয়েটা একেবারেই করলে না? জীবনের 
একট] দিক একেবারে ন1 দেখেই চলে গেলে ? 

তিনিও জানেন, ও প্রশ্নের এখন আর কোন জবাব নেই। কথাটা 
একেবারেই ঠাট্রা। আমিও তাই জানি। 

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল । আমাদের অফিসের একাউণ্টস ডিপার্টমেন্টের 
মতিবাবু, মতিলাল দে মারা গেলেন। মারা যাওয়ার বয়স তার অনেকদিন 
আগেই হয়েছিল । শতাযু হও বলে আমরা এখনে আশীর্বাদ করি বটে, কিন্তু 
সত্তর পর্যন্ত হাত পা চোখ কান নিয়ে টি'কে থাকতে পারলেই খুশি হই। 
মতিবাবু প্রায় ওই বয়স অবধি বেঁচেছিলেন £ কিন্ত ঠিক হাত পা চোখ কান 
নিয়ে নয় । রোগে দারিজ্র্যে মরবার দশ পনের বছর আগে থেকেই তিনি অর্ধমূত 
হয়েছিলেন । শেষের দিকে অফিসে আসতেন লাঠিতে ভর করে। চোখে 
চশমা দিয়েও কিছু দেখতে পেতেন নাঁ। কান দুটো তো আগে থেকেই গিয়েছিল। 
হাতের কলমট। পর্যন্ত কাপত। ফিগারগুলি সমানে পড়ত না| ওপরে উঠত 
নিচে নামত, একে বেঁকে যেত। কাজ করবার ক্ষমতা তার আর ছিল না। 
তবু অফিসেই তিনি ছিলেন। তার চেয়ারখানিতে সেদিন পর্যস্ত তিনি বসে" 
গেছেন। প্রমোশন যেমন হয়নি, তেমনি চাকরিও যায়নি । 

এই মতিবাবুর কাছে আমি কিছু কৃতজ্ঞ ছিলাম। ছাত্র জীবনে বার ছুই 
গর আশ্রয়ে বাস করেছি। তার পরেও টুইশন করে আমাকে পড়াশুনে। 
চালাতে হয়েছে । মতিবাবু ছুই একটা! ছুর্লভ টুইশনের সন্ধান দিয়েছেন । দাদার 
অবস্থা ভালো ছিল না। তার কাছে টাকা চাইতে লজ্জা হত। মতিবাবুর 
অবস্থা আরে। খারাপ ছিল । তবু তার কাছে হাত পেতেছি। 

তাই মতিবাবু ধখন শষ্য। নিলেন আমি সপ্তাহে ছু-দিন পারি একদিন পারি 
তার বাদুড়বাগানের বাসায় যেতে লাগলাম । ভারি দরিদ্র পরিবার । পুরোন 
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বাড়ির একতালার দু'খানা-ঘরে কোনরকমে মাথ! গুজে আছেন। আসবাব- 
পত্রের মধ্যে গোট। কয়েক বাকঝ্স-তোরঙ্গ, তক্তপোষ আর ছু-তিনখান! হাতলহীন 
চেয়ার । আমি সে চেয়ারে বলতাম না। রোগীর বিছানার পাশেই বসতাম। 
কোন কোনদিন ওর স্ত্রী আলাদা আসন পেতে দিতেন। বড়মেয়ে চায়ের 
কাপটি এনে সামনে ধরত। সে যদি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকত আমার পরিচর্যায় 
এগিয়ে আসত মেজো! সেজোরা। পাশে ্রাড়িয়ে তালপাখ! নিয়ে বাতাস 
করত । আমি হেসে বলতাম, “আমাকে হাওয়! করতে হবে না, তোমার বাবাকে 
করো ।, 

গুদের মা বলতেন, “তোমাকে ওরা দেবতার মত দেখে । আমাদের 
আত্মীও নেই, বন্ধুও নেই । এই বিপদের দিনে তুমিই যা এসে খোজখবর নাও ।* 

আমি কুণ্তিত হয়ে বলতাম, “অমন কথা বলবেন নাঁ। উনি আমাদের 
জন্যে অনেক করেছেন ।? 

ওর স্ত্রী বলতেন, 'সে কথা আর লংসারে কজন মনে রাখে বল ।' 

রোগের যন্ত্রণার চেয়েও ভবিষাতের চিন্তাটাই মভিবাবুর বেশি । তিনি চোখ 
বুজলে সী আর চারিটি মেয়ের কী গতি হবে সেই কথাই বার বার বলতেন। 
এদের আগে আর পরে গুদের আরো ছেলেমেয়ে হয়েছে । “তারা কেউ নেই, 
আছে শুধু ওই কটি কুফল ।; 

আমি বলতাম আপনি ওলব ভেবে মন খারাপ করবেন না। 

বলতাম বটে কিন্তু আমি নিজেই বিশেষ ভরসা পেতাম নাঁ। যাদের থাকে 
না তাদের কিছুই থাকে না। মতিবাবুরও কোন কুলে কেউ নেই। দূর 
সম্পর্কের ছু'একজন যারা আছে তারা তে? কাছেও ঘেসে নাঁ। হাজার খানেক 
টাকার লাইফ ইনসিওরেন্দ একবার করেছিলেন । প্রিমিয়াম না দিতে পারায় 
বহুদিন আগেই তা ল্যাপ্স করে গেছে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার নিয়ে নিয়ে 
তার আর কিছু অবশিষ্ট নেই | 

মৃত্যুর পর আরও একটা তথ্য উদঘাটিত হল, এখানে সেখানে কিছু দেনাও 
করেছেন । মুদির দোকান থেকে শুরু করে, ডাক্তারের ওষুধের দাম, বাড়ি 
ওয়ালার ভাড়া পধন্ত বাকি । | 

মতিবাবুর স্ী আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন, “বাবা, এই অবস্থায় তুমি 
আমাদের ছেড়ে যেয়ো! না। মেকেগুলিকে নিয়ে আমাকে তাহলে পথে 
দাড়াতে হবে।? 


৩৩ 
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পুরোঁন বন্ধুর খেজ নিতে এসে এত বড় দায়িত্ব যে ঘাড়ে চাপবে ভাবিনি । 
বললাম, "ভাববেন না, আপনাদের একট] ব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত আমি যাব ন11, 

সগ্ বিধবা তার ছু-চারখান৷ গয়না কোন ট্রাঙ্ক কি ঝাপির ভিতর থেকে বের 
করলেন কে জানে । আমার সামনে এনে ধরে দিয়ে বললেন, “এছাড়া আমার 
আর কিছু নেই। এ দিয়ে তুমি গুর কাজটুকু করে দাও ।, 

আমি বললাম, “ওর কাজ আটকাবে না। আপনি ওসব তুলে রাখুন ।, 

বড়মেয়ের নাম শাস্তি । সে বলল, “মা উনি তো আমাদের পর নন। গুর 
কাছে অত সংকোচ কিসের । উনি এরই মধ্যে আমাদের জন্তে অনেক 
করেছেন। এই গয়না বিক্রির কটা টাকায় তার যে সিকির সিকিও শোধ 
হবে না) 

শাস্তির বয়স তখন কত আর । আঠারো উনিশ হবে। ও যে দেখতে এত 
স্থন্দর, বোনদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী এর আগে লক্ষ্য করিনি । হাতে ছুগাছি 
প্লাস্টিকের চুড়ি ছাড়া অলঙ্কারের কোথাও কিছু নেই। পরনে আটপৌরে 
একখান! শাঁড়ি। কিন্তু তাতে ওর রূপের অপামান্তা ঢাকা পড়েনি । উজ্জ্বল 
রঙ, ভীক্ষ নাক মুখ চোখ--আপনাদের গল্পের নায়িকা হবার জন্য যাযা দরকার 
সবই আছে। কিন্তু এতদিন আমি ভালো করে দেখিনি । হাসবেন না, সত্যিই 
দেখিনি । কেবল স্মশ্তার কথাটাই ভেবেছি । বোঝার গুরুভারের কথা 
ভেবেই রিট হয়েছি । কিন্ত ওর যে এত রূপ আছে তা দেখিনি । আজ একটি 
রুতজ্ঞ ভরুণীর মধ্যে নারীর বূপকে আমি প্রথম দেখলাম! কৃতজ্ঞতা যে এত 
মধুর তা থেন আমি জীবনে এই প্রথম অনুভব করলাম। যে ভারকে অত 
গুরুতর মনে করেছিলাম তার গৌরব রইল, ভার যেন আর রইল না। 

শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল। মাইনের টাকার বেশির ভাগ আমি মতিবাবুর 
শরীর হাতে এনে ধরে দিলাম। তিনি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, “সব দিলে 
তোমার চলবে কি করে । তোমারও তে] মেস খরচা আছে ।* আমি বললাম, 
“সে একরকম চলে যাবে । সেজন্টে ভাববেন নাঁ।? 

তিনি বললেন, “সে কি হয় বাবা । তুমি আমাদের জন্যে ভাববে, আমাদের 
জন্যে সব করবে, আর আমরা পোড়া ছাই একটু ভাবতেও পারব না। তুমি 
এখান থেকেই ছুটে। ডাল ভাত খেয়ে যাবে ।, 

শাস্তি বলল, “খেয়েই দেখুন না অতুলদা। কদিন থেকে আমর বোনেরাই 
রান্নার ভার নিয়েছি । আপনার মেসের ঠাকুরের চেয়ে খুব খারাপ হবে না, 
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আমি বললাম, “ঠাকুরের চেয়ে ঠাকুরানীরা চিরকালই ভালো রশাধে |, 

এত তরল ন্বরে ওর সঙ্গে কোনদিন কথা বলিনি । এই প্রথম বললাম । 

শাস্তি হেসে বলল, “সে কথা শ্বীকার করেন তাহলে ?, 

শুধু শান্তি নয়, ওদের চার বোনের মুখেই দেখলাম হাসি ফুটেছে। শাস্তি, 
সুধা, তৃপ্তি, দীপ্তি। বয়সে দেড় বছর থেকে দু-বছরের ব্যবধান । গড়নে প্রায় 
প্রায় এক। কারিগরের একই ছাচে ঢালা মুতি। রঙটা ওরই মধ্যে কারো 
এক পৌচ বেসি ফর্সা, কারে বা একটু শামল!। 

চার মুখে সেই চারটি হাসির রেখা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এতদিন 
আমি ওদের শান্বনা দিয়েছি, প্রবোধ দিয়েছি, আশ্বাস দিয়েছি, উপদেশ দিয়েছি, 
আজ দেখলাম সবচেয়ে বড় দান হল. আনন্দ দান। আমার কথায় ষে ওর! 
হেসেছে এর চেয়ে বড় বিন্ময়কর যেন আর কিছু নেই। আমার একটি মাত্র 
কথায় ষে চারটি হাসির ঝরণা ছুটে বেরোতে পারে তা দেখে সেদিন সত্যিই 
বড় অবাক লেগেছিল । 

প্রথম মাসে আমি শুধু প্রতি রবিবারে আসতাম। ওদের সঙ্গে বসে 
খেতাম, গল্প করতাম, হাসতাম, হাসাতাম। দ্বিতীয় মানে ওদের দাবী বাড়ল। 
তৃতীয় মাসে আমাকে মেস ছেড়ে দিয়ে ওদের ছুখান! ঘরের একখানার বাপিন্দা। 
হতে হল। শান্তির মা বললেন, “তুমি সব দিচ্ছ, ওদেরও কিছু দিতে দাও। 
ওরা তোমাকে রেধে খাওয়াক, সেব। করুক, পরিচর্যা করুক। তাহলে ওদের 
ভিখিরীর মত নিতে হবে না। আমিও ভাবতে পার্বস্আত্মীয়স্বজনের কাছ 
থেকেই নিচ্ছি। তুমি আর আমাদের পর মনে কোরে! না বাবা, 


এদিকে ছুটে এস্টাবলিশমেণ্ট চালাতে গিয়ে আমি গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছি । 
শুধু মাইনের টাকায় কুলোয় না। ব্যাঙ্কে ষে সামান্য কিছু সঞ্চয় আছে তাতেও 
হাত পড়ে । আমি তাই শান্তিদের কথায় সম্মতি দিলাম । 

মির্জাপুরের তিনতলায় একখানা ঘরে আমি এক থাকতাম । পুবের 
দক্ষিণের দুদিকের জানালাই খোল! ছিল। সেই তুলনায় বাছুড়বাগানের এই 
অপরিসর ছোট ঘর মোটেই বাসযোগ্য নয়। জানালা! একট1 আছে তাও 
পশ্চিমের দিকে । দিনের বেলায় ঘরখানা আধা অন্ধকার হয়ে থাকে । কিন্তু 
তা সত্বেও সেদিনের সেই বাছুড়বাগান আমার কাছে পৃথিবীর মেরা ফুলবাগান 
হয়ে উঠল। চার বোনে কোমরে আচল জড়িয়ে ঘরখান! ঝেড়েপুছে পরিষ্কার 
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করল। তক্তপোষ পাতল, বাইরের র্যাকটি সাজিয়ে দিল। ' টিপয়ে রাখল 
একটি ফুলদানি । 

সন্ধ্যার সময় স্থ্যইচ টিপে আলো জালতে গিয়ে, আমি একটু শক খেলাম। 
বিদ্যতাঘাত। ছোট তিন বোন তো হেসেই অস্থির । 

শাস্তি হাসল ন1। একটু অপ্রতিভভাবে বলল, “আপনাকে বলা হয়নি, 
স্থইচট] খারাপ আছে |; 

আমি পরদিনই মিন্ত্রী ডেকে সব ঠিক করে নিলাম। শুধু এ ঘরের নয়, 
ওঘরেরও । বাড়িওয়ালার ভরসায় আর রইলাম ন]। 

তারপর ছু মাস যেতে ন! যেতেই কথা উঠল, আমি কে, আমার পরিচয় কী। 
পরিবারের বন্ধু কথাট। নির্ভরযোগ্য নয়। আমাদের সমাজ আত্মীয়তার বন্ধন 
ছাড়া আর কোন বন্ধান মানে না।। 

শাস্তির ম! বললেন, “বাবা, আমাকে সবাই ঠাট্টা করে। দোতালার ওরা 
তে দিনরাত ওই নিয়েই আছে ।, 

আমি সব বুঝতে পেরে বললাম, “তাহলে আমি চলে যাই। মেসের সেই 
ঘরট1 না পেলেও একট] সীট নিশ্চয়ই পাব ।, 

শান্তির মা বললেন, “না, তা হয় না। তোমাকে আমরা ছাড়তে পারি না।, 

আমি বললাম, “ভাববেন না। দুরে গেলেও আমি আপনাদের কাছেই 
থাকব। যেটুক করছি, সাধ্যমত তা করতে চেষ্টা করব ।, 

তিনি বললেন, “তুমি আর কতদিন তা করবে। ভিখারীর মত আমরাই 
বা সারাজীবন তা কী করে নেব। যাতে অসংকোচে নিতে পারি, যাতে কেউ 
আর কোন কথা না বলতে পারে, তুমি তার একট! উপায় করে দাও ।, 

এ উপায়ও আমাকে করে দিতে হবে । আমি চুপ করে রইলাম। কিন্ত 
বুকের ভিতরটা আর চুপ ছিল না! তা তোলপাড় করছিল । 

আমি ভেবে দেখলাম শাস্তির সঙ্গে দূরত্বের ব্যবধান আমার অনেক কমে 
গেছে । ও আমার বিছানার পাশে এসে বসে, হাসে গল্প করে । র্যাকের বাংলা 
বইগুলি টেনে টেনে নিয়ে পড়ে। আমার র্যাকে ওর পড়বার মত বই বেশি 
ছিল নাঁ। ওর ফরমায়েশ মত পাড়ার লাইব্রেরী থেকে আমিই আপনাদের 
লেখা সব আধুনিক গল্প আর উপন্তাস যোগাড় করে এনে দিই। কিছু কিছু 
কিনেও আনি। 

মাঝে মাঝে এমন কথা শাস্তি বলে লঘুগুরুর ব্যবধান মানলে যা ধা বল! যায় 
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না, এমন প্রসঙ্গ তোলে যা এতখানি বয়সের ব্যবধানে উঠবার কথা নয়। এমন- 
ভাবে হাসে, এমনভাবে তাকায় থে আমার মনে হয় আপনাদের বধিত পূর্বরাগের 
লক্ষণগুলির সঙ্গে একেবারে হুবহু যিলে যায়। অবশ্য আপনাদের ব্ণনার 
ওপরই শুধু আমি সেদিন নির্ভর করিনি। আমাদের নিজের ঘে বোধশক্তি 
আছে সেদিন সেও সেই কথা বলেছিল । সে বোধ ছিল বাসনারঞ্জিত। 

তবু আমি বললাম, “কিন্ত শাস্তির মত-_-?। 

শাস্তির মা একটু হেসে বললেন, তার মত আগেই নিয়েছি। সেজন্য 
তুমি ভেব না।, 

অফিসে বেরোবার আগে শাস্তির ফের দেখা পেলাম । অন্য দিনের মত 
সেদিনও পানের খিলিটি হাতে দিতে এসেছে । 

আমি তাকে একান্তে পেয়ে বললাম, “তোমার মার কথা শুনেছ ? তোমার 
কি মত ?, 

যদিও জানি মেয়েরা এসব কথা স্পষ্ট করে বলে না, ঠিক ওইরকমই ঘুরিয়ে 
বলে, ফিরিয়ে বলে, হাপিতে বলে, আভাসে বলে, তবু আমি ফের জিজ্ঞনা করলাম, 
“তুমি কি সৰ ভেবে দেখেছ ? তোমার মতট। শুনতে চাই 

শান্তি তেমনি হেসে বলল, আমি আবার কি ভাবব। এতক্ষণ মার কাচ 
থেকে শুনলেন, তাতে বুঝি হল না ?? 

তাতেই হল। পাঁজিতে শুভদিন দেখে বিয়ে করে ফেললাম শাস্তিকে | ঘটা- 
পট] কিছুই করলাম না। ওদের তো একপদ্বসাও ব্যয় করবার শক্তি নেই। যা 
করবার আমাকেই করতে হবে । ওদের আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ ছিল না। 
তাদের কাউকেই নিমন্ত্রণ করতে দিলেন না আমার শাশুড়ী । তিনি বললেন, 
“বিপদের দিনেই ধখন কাউকে পেলাম না, এখন আমার কাউকে দরকার নেই ।, 

অমিও ছু একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া বিশেষ কাউকে বললাম না। তার। 
শাস্তিকে দেখে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, “সাবাস । তোমার সবুরে 
মেওয়1! ফলেছে।? 

তাড়াহুড়োতে আমি প্রথমে নতুন বাড়ি ঠিক করতে পারিনি। 
বাদুডবাগানের ওই পুরোন বাসাতেই এক বছর ছিলাম । বাইরের দিক থেকে 
শাস্তির বিশেষ কিছুই বদলাল না । যা বাপের বাড়ি ছিল তাই হঠাৎ ম্বামীর ঘর 
হয়ে দাড়াল । শান্তির সিঁিতে সিন্বুর উঠল, হাতে শাখা । শাড়িট। দামী হল, 
রঙট] প্রগাড়। কিছু গয়না গাটিও করে দিলাম । অবশ্য একেবারে গা-ভরে 
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দিতে পারলাম না। ওর যে আরে। তিন বোন আছে । তাদের গ| ষে একেবারে 
খালি। ওদের দু-খানা এক খানা করে গড়িয়ে দিলাম। তাতে আমার 
শীশুড়ীরও আপত্তি শ্লিকাদেরও | স্থধা বলল, “বাঃরে আমাদের কেন 
দিচ্ছেন। আমাদের তো আর বিয়ে করেন নি, 

আমি বললাম, “ভবিষ্যতে করতেও তো পারি।, তা শুনে ওরা চারজনেই 
খুব একচোট হাসল । 

তৃপ্তি বলল, “যেটিকে বিয়ে করেছেন সেটিকে আগে সামলান। তারপর 
আমাদের দিকে চোখ দেবেন ।” 

আমি ওর বেণী ধরে কাছে টেনে এনে বললাম, ণ্তবেরে ছু-নম্বর ফাউ-- 1, 

ওদের প্রত্যেকেরই বাড়ন্ত গড়ন, ফুটন্ত যৌবন। বিয়ে ওদের একজনেরই 
ইয়েছে। কিন্তু হাওয়া লেগেছে সবাইর গায়ে, গায়ে হলুদের রঙ বসে গেছে 
সবাইর মনে । 

আমাদের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তা আমি তুলে দিলাম। এর জন্যে বেশি 
কিছু চেষ্টা করতে হল না। আমাদের মধ্যে যে দাত গ্রহীতার সম্পর্ক ছিল তা 
আগেই ঘুচে গেছে। শ্রদ্ধার, ভয়ের কোন দুস্তর ব্যবধান আর নেই। বয়সের 
বোঝ! নামিয়ে দিয়ে আমি ওদের সমস্তরে নেমে এসেছি | বড় স্থখের এই 
অবতরণ। 

মাইনের টাকাটা শাশুডীর হাতে দিতে গেলে শাশুডীও একটু রসিকতা করে 
বললেন, 'এখন তো বাড়ির গিন্নী হল শাস্তি |; 

শান্তি হেসে বলল, “মা, তুমি যদি অমন কথায় কথায় খোচা দাও ভালো হবে 
না কিন্তু । বহুদিন পরে যেন সংসারে সুখের বাঁন ডেকেছে । 

টাকা শাস্তি নিজের কাছে রাখল না, হিসাব নিকাশ, সংসারের আর পাঁচট' 
ব্যবস্থা বন্দোবন্তের ভারও আমার শাশুড়ীর হাতেই রইল । কিন্তু, শান্তি মনে 
মনে জানল সে-ই কত্রী তার জন্তেই সব। যে ছিল দাতা, শাস্তির জন্তেই সে 
গ্রহীতা বনে গেছে । তাঁর এই মনোভাব গোপন রইল না। চাল চলনে ফুটে 
বেরোতে লাগস। নিজের যৌবন দিয়ে সে যে আর চারটি জীবনকে রক্ষা 
করেছে এ গর্ব তার যাবে কোথায়। 

বাইরের দিক থেকে সংসারের আর কোন পরিবতণন হয়নি। শুধু বৃদ্ধ 
মতিলালের জায়গায় প্রৌঢ় অতুলচন্দ্র এসে বসেছে । কিন্তু ভিতরের যে পরিবর্তন 
হয়েছে তাকে প্রায় বৈপ্লবিক বলা চলে । 
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আমিও বদলাতে লাগলাম । এতদিন সমাজসেবা করেছি তাঁর সঙ্গে অর্থ- 
নীতির বিশেষ যোঁগ ছিল না। টাকাকড়ি য1 হাতে আসত তা দীন দুর্গতদের 
জন্টেই ব্যয় করতাম । ইস্কুল টিস্কুলও ছু-একটা করেছি । কিন্তু এখন সব 
ছাড়িয়ে একটি পরিবারের জন্যে অর্থচিন্তাই আমার প্রবল হয়ে উঠল। 
এই পরিবারটিকে স্থখে স্বাচ্ছন্দো রাখা, শ্বালিকাদের পড়াশুনোর ব্যবস্থা করার 
জন্যে আমার আগেকার অভিজ্ঞতা বিশেষ কোন কাজে লাগল না। অফিসের ষে 
মাইনে পাই তাতে ওইটুকু স্বাচ্ছন্দ্য আনাও সম্ভব নয়। তাতে বাছুড়বাগনি 
থেকে নড়বার কধা ভাবতে পারি না। অথচ নড়তেই হবে। শুধু শাস্তির 
বোনদের জন্যেই নয়, ভবিষ্যতে ছেলেপুলেও তো হবে তার জন্তে তৈরী হওয়া 
চাই। বিয়ের পর বয়ল তামি পাঁচজনের কাহে কিছু কমিয়ে বললেও তা তো 
আর সত সত্যি কমছে না। আর যৌবনে ধন উপার্জন করতে না পারলে যে 
হাল হয় তাতো আমি আমার শ্বশ্রকে দেখেই বুঝতে পেরেছি। 

তাই আমি প্রথম দিকে গোট ছুই পাটটাইম কাজ নিলাম। তাতে রাত 
এগারট! বারটা হয়ে যায় বাড়ি ফিরতে । "চারবোনের কেউ ঘুমোয় না, কিন্ত 
সবাই ঝিমোয় | আমি রাগ করে বলি, “তোমরা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেই পার ।” 

শাস্তি বলে, “বাজে বোকো না। তাই কেউ পারে নাকি? আচ্ছা দিন 
নেই রাত নেই, ভূতের মত এমন খাটছু কেন বলতো ?, 

আমি গলা নামিয়ে বলি, একটি পরীর জন্যে ।, 

আমার সেই নিচিগলার কথাও কি করে স্বাদের কানে যায়। মসেফস করে 
বলে বসে, “তাই নাকি অতুলদা? মাত্র একটি পরী? আপনার সঙ্গে তাহলে 
আমাদের কখা বন্ধ ।, 

আমি তাড়াতাড়ি ভূল শুধরে নিয়ে বলি, শ্রিবিঝু শ্রুবিকু।। একটি নয় চারটি । 
উর্বশী, মেনক1, তিলোত্তমা, রম্তা । আমার চারটি অপনরী | 

আমি ওদের তিনজনকে পাড়ার স্কুলে ভি করে দিলাম । 

আমার শাশ্ুডী বললেন, “ইস্কুল টিস্কুল আবার কেন। এখন দেখে শুনে বিষে 
থা দিয়ে দাও। একটি একটি করে পার কর। তোমার ঘাড়ের বোঝা নামুক ।, 

স্থধাকে ডেকে বললাম, “তোমারও তাই ইচ্ছা নাকি ?' 

সুধা হেসে বলল, “দোষ কি।, 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “উহ” অজেকাল শুধু রূপসী হলে হয় না। বিদুষী 
না হলে ভালো বর জোট শক্ত । 
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আমার ইচ্ছা সত্যি ওদের তিন বোনকে বেশ একটু দেখে শুনে বিয়ে দিই। 
ওরা পড়তে থাকুক । আর ইতিমধ্যে আমি তৈরী হই। পণ যৌতুকের টাকা 
জোগাড় করি । 

শাস্তি বলে, 'নিজের শরীরের দিকে যে একেবারেই তাকাও ন1।1, 

আমি জবাব দিই, “এতদিনে তাকাবার লোক পেয়েছি । নিজের দিকে 
তাকানো মানে নিজের আয়নার দিকে তাকানো । সে হল নিজের ছায়া। যখন 
নিজেকে ছেড়ে আর একজনের দিকে তাকাই তখনই ছায়ার বদলে কায়াকে 
পাই ।+ 

শাস্তি অত তত্বকথ। শুনতে চায় না। সে বসে বসে পিঠের ঘামাচি মারে, 
আর ছু একগাছি করে পাকা চুল তোলে । . 

একদিন বলল, “আর তোলবার কিছু নেই । তুলতে গেলে কাচা ক'গাছিকেই 
তুলতে হয়। তার চেয়ে কলপ কিনে আন 1, 

আমার বুকের মধ্যে কিসের একট! খোঁচা লাগে । একটু বাড়িয়ে বলছে 
শাস্তি। আমার চুলগুলি পাকতে শুরু করলেও অত পাকেনি। অত বুড়ো 
হইনি আমি। 

ওর চিত্রচাঞ্চল্যের কারণট1 আমার অজানা নেই। দোতলায় বাড়িওয়ালার 
মেয়ে মল্লিকা ওর সখি । তার সেদিন বিয়ে হয়ে গেল। বরের বয়স পঁচিশের 
নিচে । দেখতেও কাতিকের মত। গানবাজনাও জানে । কিন্তু কার্তিকের 
বদলে বুড়ো শিবকে তো শান্তি জেনে শুনেই বরণ করেছে । 

আমি চুলের জন্যে কলপ কিনলাম না! ভাবলাম পারি যদি কীর্তির কলপ 
পরব । 


তিনটে চাকরি করে আর পারিনে। তাতে খাটুনিই সার। সংসারের 
হাল যে কিছু ফিরেছে তা নয়। জীবিক1 পালটাবার জন্যে আমি কিছুদিন 
আগে থেকেই চেষ্টা করছিলাম। সেটুকু চেষ্টা এবার কাজে লাগল। আমার 
কয়েকজন জেলথাট! বন্ধু এখানেওখানে বেগার থাটছিলেন। তাদের নিয়ে, তাদের 
সাহায্যে শহরের বাইরে আমি ছোট একটা এগ্রিকালচারাল ফার্ধ দাড় করালাম । 
পোলট্রি, ডেয়ারি আস্তে আস্তে সবই হল। ঘুরে ঘুরে শেয়ারও কম বিক্রি 
করলাম না। অফিম করলাম শহরেই । আর দোতলার চারখান1 ঘর নিয়ে 
নিজেদের থাকবার ব্যবস্থা করে নিলাম । ঠিক চারবোনের জন্যে চারখানা ঘর 
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দিতে পারলাম না। তবে ওদের শোবার বসবার পড়বার জায়গা আর বেড়াবার 
জন্যে ছাদের ব্যবস্থা ঠিকই হয়ে গেল। ডেয়ারি ফার্ম খুলে বন্ধুবান্ধব এবং 
তাদের পুজ্জ ভ্রাতুম্পুত্র ভাগ্নেদের ছু-চারটে চাকুরির ব্যবস্থাও আমর] করতে 
পারলাম। যার৷ একেবারে অনাত্মীয় যোগ্যত। অনুযায়ী তারাও যে কাজকর্ম ন! 
পেলেন তা নয়। অনেক বেকার ছেলের বাপমায়ের আশীর্বাদ পেলাম। বহু 
পরিবার আমার কাছে রুতজ্ঞ হয়ে রইল, যেমন একটি পরিবার হয়েছিল । 
কতিত্বটা আমার একার নয় তা আমি জানি। আমার বন্ধুদেরও যথেষ্ট অংশ এতে 
আছে তবু তারা বলতে লাগলেন, “তোমার জন্যেই এত বড় কাজট1 হয়েছে ।' 
নিজেকে কোনদিনই তেমন একট! কাজের লোক মনে করিনি । কিন্তু তার! 
বললেন, আমি না এগিয়ে এলে কিছুষ্ট হত নী। আমি জোর করে আমার সেই 
বন্ধুদের টেনে না তুললে তাঁরা আমরণ 'অবসর শয্য/তেই পড়ে থাকতেন । 
কিছুদিনের মধ্যে আমাদের ডেয়ারির কাজ ভালোই চলতে লাগলো । সুনাফাও 
মন্দ হল না। 

গল্পের মত শোনাচ্ছে, নী? আপনারা গল্পকাররাও সত্য ঘটনাকে ভয় 
করেন। কারণ সত্য হল গল্পের চেয়েও বিশ্ময়কর । কিন্তু সেই বিন্ময়কে আস্তে 
আস্তে সইয়ে আনাই তো! আপনাদের কাজ। আপনার কাজ আপনি করবেন । 
আমার সে শক্তি নেই, সময়ও নেই | 

সবাই বলতে শুরু করল তিন চার বরের মধ্যে আমি অদ্ভুত কাণ্ড 
ঘটিয়েছি। তা নাকি প্রায়ই আলাদীনের আশ্চধ প্রদীপের মত । 

আমি স্ত্রীকে ডেকে বললাম, “সে প্রদীপ কোথায় জলছে জান ?, 

শাস্তি মুখ ঘুরিয়ে বলল, “হয়েছে ।, 

ওর মুখে যে জবাবটি প্রত্যাশা করেছিলাম তা পেলাম না। ওর মুখে 

প্রদীপের যে আলোটি নতুন শিখায় জলে উঠবে ভেবেছিলাম তা জলতে 
দেখলাম না। 

কিন্তু তা নিয়ে বেশিক্ষণ ভাববার কি হা-হুতাশ করবার আমার সময় ছিল 
না। তার একটু আগে প্রণব দত্ত অফিসের একটা জরুরী কাজ নিয়ে ঘরে 
টুকেছিল। বড় একট! কনট্রাকট হাতে প্রায় এসে পড়েছে । তাতে হাজার 
খানেক টাক। আসবে । আমি অফিস আর ফা্জের ব্যাপার নিয়েই তার সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগলাম । স্ত্রীকে একটু দেখাতে চাই যে তার খুশী হওয়াটাই 
আমার একমাত্র কাম্যবন্ত নয়। পুরুষের আরে! অনেক কাজ আছে, কীতির 
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আলাদ! ক্ষেত্র আছে। প্রণব দত্ত অফিসের সেক্রেটারী আর আমার প্রান্টভেট 
সেক্রেটারী, ইকনমিকসের এম এ। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন 
ছেলে। বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ রাখে। আমি ওকে নুধার জন্যে মনোনীত করে 
রেখেছি । আমার শাশুড়ীরও তাই পছন্দ। তাই আমার সামান্য ইশারায় 
শুধু বাড়ির দ্োরগুলি নয়, জানলাগুলিও ওর জন্তে খুলে গেছে। বাড়ির সব 
জায়গায় সবাইর কাছেই ও অবারিত। ওর ভূমিকাও অনেক। ও তিন 
বোনের কলেজের পড়া দেখিয়ে দেয়। চার বোনেরই চিত্তবিনোদন করে। 
কখনো সিনেমায় নিয়ে যায়, কখনো লেকে, কখনো বোটানিক্যাল গার্ডেনে । 
শ্তালিকারা আর তাদের দিদি সবাই তার সান্সিধ্যে স্থবী। আমি মাঝে মাঝে থে 
তাতে একটু চমকে না উঠি, খোচা না খাই তা নয়। কিন্তু গৃহলম্দ্রীকে আমি 
সব সময় চোখে চোখে রাখৰ তার সময় কট । এতদিনে বাণিজ্যস্ীর সঙ্গেও 
আমার শুভৃষ্টি হয়েছে । সে দৃষ্টির মাদকতা তো? কম নয়। 


সারা দিন রাত আমি ব্যস্ত থাকি। অনেক রাত্রে ফিরে এসে শাস্তিকে 
ঠিক আগের মত আর পাইনে। কখনো শুনি সে সিনেমা থেকে এখনো ফেরেনি । 
কখনো শুনি বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গেছে । তাঁর এত বন্ধু আছে নাকি? 
অপভ্ভব নয়। অবস্থা ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুবাদ্ধবের সংখ্যাও 
বেড়ে চলেছে । 


যেদিন বাড়িতে থাকে সেদিনও মিলনটা নিষ্ষণ্টক হয় না। কথায় কথায় 
কেন যে খিটিমিটি লেগে যায় বুঝে উঠতে পারিনে। বুঝতে পারিনে কার দোষ 
বেশী। নানা কারণে আমার মেজাজও ভাল থাকে না। ব্যবসা চালাবার 
ঝামেলী অনেক । নানারকম লোককে নিয়ে কারবার । 

তাই মাঝে মাঝে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, “তামার কি। তুমি 
তো! সেজেগুজে পটের বিকিটি হয়ে বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছ। একথানা হেলিকপটার 
কিনে দিলে উড়েও বেড়াতে পার ।, 

শাস্তি বলে; “দেখ, দিতে হয় দাও, না দিতে হয় না দাও। আমি দিনরাত 
অত খোটা আর সইতে পারব না।” 

বগড়া লাগে। প্রায় প্রতি রাত্রে ঝগড়1 লাগে । কারণে অকারণে সামান্ত 
কারণে। খিটিমিটি বাধে । কেন এমন হয় আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। 

ঝগড়াঝাটির পর ও যখন পাশ ফিরে ঘুমোয় আমি ওকে চেয়ে চেয়ে দেখি । 
আমার শাস্তি, আমার সেই শাস্তি। ওর জন্যেই তো সব। ওর জন্তেই তো 
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আমার এত বিভব প্রতিপত্তি, আমার এই নব যৌবন লাভ। যে যোঁধনকে 
আমি শুধু ঘরের কাজে লাগাইনি, ঘে যৌবন দিয়ে আমি একটি প্রতিষ্ঠানকে 
গড়ে তুলেছি, আরো দশজনের অক্নের সংস্থান করেছি। আমার আসল শক্তি 
যেকোথায় তা তো আমি জানি, আমার আনল অন্নপূর্ণা ষেকে তা তো আমার 
অজানা নেই। তবু কেন আমি ওকে পাইনে। ওর জন্যে এত পেলাম, কিন্তু 
ওকে পেলাম নাকেন। 


একদিন আমি জোর করে ওর ঘুম ভাঙালাম, মান ভাঙালাম। জড়িয়ে 
ধরলাম বুকের মধ্যে। ও হঠাৎ বলে বসল, “ছাড়ো ছাড়ো ।” আমার এক 
ডেটিস্ট বন্ধুর পরামর্শে সব দাত ফেলে দিয়ে ছু-পাটি ঈাতই বাধিয়ে নিয়েছিলাম। 
দামী সেট। আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম। শাস্তি বলল, “তা ছাড়া তোমার 
মুখে কিসের একটা গদ্ধ। দীতগুলি পরে শুলেই পার !; 

বললাম, “আমি নতুন করে নেশাভাওও করিনে, কিছুই করিনে। যা ছিলাম 
তাই আছি। যখন খেতে পেতে না তখন কিন্তু আর গদ্ধটন্ধ কিছু ছিল ন11 

শাস্তি বলল, “ফের সেই খেশাট। ?” 

আমি বললাম, “কেনইবা নয়? তুমি কি ভাব আমি কিছুই টের পাইনে? 
আমার গায়ের বাতাসটুকু পর্ধন্ত তোমার আর পছন্দ হয় না। এমন অকৃভজ্ঞ 
নেমকহারাম আমি আর ছুটি দেখিনি। একবার ভেবে দেখ তখন যদি না 
দেখতাম, কোথার ভেসে যেতে ।” 

শান্ছি বলল, “সেই ভেসে যাওয়াই ভালো ছিল। এর চেয়ে মরণ ভালো 
ছিল আমার ।? 

এমনি চলল রাতের পর রাত । 

মাঝে মাঝে খামে । তখন একেবারে কথা বন্ধ। 

কিন্তু সেই অসহযেোগও তো! আমার কাম্য নয়। 

কী যে আমি ওর কাছে চাই, আর কী যেপাইনে তাবুবিয়ে বলা শক্ত। 
নব সময়েই ষে ঝগড়াঝাটি চলে তা নয়। শাস্তি কোন কোনদিন আগের মতই 
ত্বাভাবিক হয়ে ওঠে । হাদেও, কথাও বলে । কিন্ত আমার যেন মনে হয় আগে 
যা ছিল আসল, এখন তাঁর অভিনয় চলে। বাইরের দিক থেকে সম্পর্কটা ঠিকই 
আছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আবার যে পরিবর্তনট। ঘটেছে তার নামও বিপ্রব। 

তারপর ঘা ঘটবার তা ঘটল। শাস্তি মৃতু কামনা! করলেও মরল না। 
স্বত্যুর ওপর দিয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল প্রণবকে । 
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এই আশ্চর্য কাণ্ড কী করে ঘটল আমি তার বিস্তৃত বিবরণ দেব না। 
সেটা আমার পক্ষে রুচিকরও নয়, স্বথকরও নয়। ও সব ব্যাপার আপনি নিজেই 
অনুমান করে নিতে পারবেন। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে ফাকে ফাকে 
তিনটি নরনারীর মনোবিঙ্লেষণ দিয়ে আপনি শ'দেড়েক ছুই পাতা দিব্যি পারবেন 
ভরে ফেলতে । বউ পালানোর গল্প তো আপনি আর কম লেখেননি। 
পড়েছেন আরও বেশী। দেশে বিদেশে ও কাহিনীর তো আর অভাব নেই! 
কিন্ত দেখেছেন কখনো ? আমিও পড়েছি, শুনেছি কিন্তু দেখিনি । জী 
কারে! সঙ্গে পালিয়ে যাবার পর স্বামীর দশ! ষে কি রকম হয় কোনদিন তা চাক্ষুষ 
দেখা ছিল না। এবার হয়ে দেখলাখ। 


স্বামী পালিয়ে গেলে কি সন্ন্যাসী হয়ে গেলে তার স্ত্রীর ওপর সহানভূতি 
দেখাবার, লোক পাওয়া যায়। কিন্ত পলাতকার স্বামীকেও পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াতে হয়। বন্ধুদের কাছ থেকে আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে নিজের অধস্তন 
কণ্নচারীদের কাছ থেকেও পালাতে হয়। ভার আর মুখ দেখাবার জো! থাকে শা। 
কারো সহানুভূতি পর্যন্ত অসহ্য হয়। কারণ বন্ধুদের সমবেদনার তলায় যে চাঁপা 
বিদ্রপ আর পরিহাস লুকিয়ে আছে তা কি আব তার টের পেতে বাকি থাকে ? 
কুলের কালি দেখ। যায় না, কিন্তু স্বামীর মুখের কাঁলি সকলেরই চোখে পড়ে। 

প্রথমে ভাবলাম সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কোথাও চলে যাই । না দাদ বউদির 
কাছে নয়, এ মুখ নিয়ে তাদের সামনে ফ্রাড়াতে পারব না। অন্য কোথাও গিয়ে 
কিছু দিন পালিয়ে থাকতে হবে। 

কিন্ত বেরোবার জে! রইল না । 

আমর শাশুড়ী এসে আমার সামনে কেঁদে পড়লেন, “বাবা, তুমি আমাদের 
ছেড়ে যেতে পারবে না” তার সেই কান্গায় গলবার মত মনের অবস্থা আমার 
নয়। তবু বিরক্তি চেপে শান্তভাবেই বললাম, আমি তো আর একেবারে 
চলে যাচ্ছিনে ।* 

তিনি বললেন, 'না, এখন তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। এই অবস্থায় 
আমি তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। যে মুখপুড়ী গেছে সে তার 
কপাল নিয়ে গেছে। তার সব পুড়ক, সব ছারখার হয়ে যাক। তার কৃঠ 
হোক, মহারোগ হোক তার। কিন্তু তোমার মনের ঘা গতিক তাতে তোমাকে 
তো! ছাড়তে পারি না। তোমার জীবনের যে অনেক দাম ।” 

তার চোখের জল আমার কাছে নির্ণল বলে মনে হল। মাতৃনেহের স্বাদ 
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পেলাম ভার কথায়, ব্যবহারে । সেই মুহুর্তে ওইটুকু আশ্রয়ই বা আমার 
আর কোথায় জুটত? 

শুধু তিনিই নন, স্থধারা তিন বোনেও এসে আমাকে ঘিরে ধরল । 

স্থধা ব্লল, “অতুলদা, আপনি যেতে পারবেন না1। এজনের অকুতজ্ঞতা, 
একজনের পাপের শান্তি আপনি আমাদের সবাইর ওপর চাপিয়ে দেবেন কেন ?ঃ 

ওরা তিনজনে এখনে! কলেজের ছাত্রী । এখনো কেউই রোজগার করে না। 
ওর৷ কি আমাকে শুধু সেই ভয়েই ধরে রাখতে চায়? সেই অনাহারের ভয়ে ? 

কিন্তু ওদের দিদির কাছ থেকে অত বড় ঘা খেয়েও আমি ওদের অতখানি 
অবিশ্বাস করতে পারলাম না। আর তা না করে তুপ্তিই পেলাম। সত্যিই তো 
এতদিন ধরে ওদের কাছ থেকেও তো কম শ্রদ্ধাগ্রীতি পাইনি, কম সেবাশুশ্রাষা 
নিইনি। 

আমি কোথাও গেলাম না। শুধু অফিস আর বাড়ি আলাদা করে দিলাম। 
নতুন একটা ফ্ল্যাটে এনে তুললাম ওদের 

অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর মা আর বোনেরা আমার অল্নাশ্রিত হয়েই রইল। আমি 
থাকতে চাইলাম তাদের হৃদয়ের আশয়ে। 

আশ্চর্ধ, শান্তির মুখের আদল ওদের সব কটির মুখে । একই রকমের গলা, 
একই রকমের উচ্চারণের ভর্গি। হাট! চলার ধরণও একই রকম। সেই 
একজনের প্রতিচ্ছায়া আমি ওদের প্রত্যেকের মধ্যে দেখতে পেলাম, যে আমাকে 
সব দিয়েছিল, আবার সব কেড়ে নিয়েছে । 

বন্ধুবান্ধব কেউ এসে শান্তির কথা জিজ্ঞ/সা করলে তার ম| আর বোনেরা 
সবাই বলে দেয় সে মরে গেছে । হঠাত হার্ট ফেল করে মরে গেছে। হৃদয়ের 
পরীক্ষায় সে ফেল করেছে না পাস করেছে কে জানে ? বোধহয় পাসই করেছে । 
ফেল করবার দুর্ভাগ্য একা আমার । 

ওর] বলে সে মরে গেছে । কিন্তু স্বৃতি কি অত সহজে মরে? জালা কি 
অত অল্পে ছুড়োয়? 

আমার দগ্ধ ঘায়ে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে ওদের কিন্ত চেষ্টার ক্রটি নেই। 

ইলেকট্রিক ফ্যান আছে, তালপাখার হাওয়ার আর দরকার হয় না। রাধুনী 
আছে, হাত পুড়িয়ে কাউকে আর রাধতে হয় না। কিন্তু খাওয়ার কাছে 
আমার শাশুড়ী এসে রোজ বলেন। শ্যালিকারা আমার ঘর আর টেবিল 
গুছিয়ে দেয় ফুল্দানি ফুলে ভরে রাখে, সন্ধ্যায় ফিরে এলে কাছে বনে গল্প করে। 
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. সবাই আছে শুধু একজন নেই । সে মরে যায়নি, সরে গেছে। 
দিদ্দির নাম ওরা কেউ মুখেও আনে না। স্থধার রাগ সবচেয়ে বেশী । 
কারণ শাস্তি তো শুধু আমাকেই ঠকিয়ে যায়নি, ওকেও বঞ্চিত করে গেছে। 


বছর ঘুরে এল। আমার শাশুড়ী সেদিন রাত্রে আমার ঘরে এসে বসলেন। 
আমার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, কারবারের কথা জানতে চাইলেন । 
আরও কিছুক্ষণ ভূমিকার পর বললেন, "ওদের তো একটি একটি করে এবার 
পার করা দরকার ।, 

আমি ব্ললাম। “আমারও তাই ইচ্ছাঁ। হুধা বলে এম এ না পাস করে ও 
বিয়ে করবে না। চিরকুমারী থেকে দিদির পাপে প্রায়শ্চিত্ত করবে। সঙ্গে সঙ্গে 
তৃপ্তি আর দীপ্চিও নাকি সেই পণ করেছে। ষত সব ছেলেমান্গষি 1, 

শাশুড়ী বললেন, 'ছেলেমান্ুুষি ছাড়া কি। কিন্তু এরই মধ্যে অনেকে অনেক 
কথা বলতে শুরু করেছে । এভাবে থাকলে ওদের তিনজনের নামেই বদনাম 
রটবে। কারোরই বিয়ে হবে না। তার চেয়ে বরং সধাকে--1, 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, “ছিঃ কী বলছেন আপনি ।১ শাশুড়ী তখনকার 
মত চুপ করে গেলেন। 

শুয়ে শুয়ে অন্ধকখরে আমি নিজের মনেই হাসলাম। মৃতা স্ত্রীর বোনকে 
বিয়ে করার রেওয়াজ আছে । কিন্তু যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে গেছে তার বোনকে নিয়ে 
ফের ঘর বাধবার সাধ থাকলেও সাহস আছে কার? একই ছুধার রক্তের ধারা 
তো! তারও শিরায়। 

পরদিন সুধা কলেজে বেরোচ্ছিল আমি ওকে ডেকে হেসে বললাম, 'আরে, 
শুনেছ নাকি তোমার মার কথা? তিনি তোমাকে তোমার দিদির আসন 
পাকাপাকিভাবে দখল করতে বলছেন। তার আর ফিরে আসার লক্ষণ নেই” 

আমি কথাটা হেসেই বলেছিলাম । স্ত্রীর বোনের সঙ্গে এ সব রসিকতা 
কে নাকরে। আগেও তো কত করেছি। সুধা কিন্তু হাসল না। সে যেন 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। মুখখানা একেবারে শ্বেতপাথরের মৃতির মুখ । 

স্থধা বলল, “আপনি তাও পারেন ।, 

তারপর মুখ ফিরিয়ে জুতোর শব্ধ তুলে চলে গেল । 

কেন জানি না, আমার হাত দুটি আপনিই মুষ্টিবদ্ধ হল। বাঁধানো ছু পাটি 
ঈাত আক্রমণ করল পরম্পরকে । আমি নিজের মনেই বললাম, পারি বই কি, 
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আমি সব পারি। অবাধ্য একগু য়ে মেয়ে, ইচ্ছা করলে আমি না পারি কি? 
যে ঘা আমি খেয়েছি তার চতুগ্ডপ কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি না? 
কিন্ত খানিকক্ষণ বাদেই আমার কাঁগজ্ঞান ফিরে এল । ধিক্কার দিলাম নিজেকে, 
ছিছিছি। ছিছিছি! গাড়িতে করে ডেয়ারির কাজ দেখতে চলে গেলাম । 
ফিরে এলাম অনেক রাত্রে। দেখি সুধা তখনো জেগে আছে। আমার 
সঙ্গে গোপন কথা বলবে বলে । 
সেই রাত্রে আমার ঘরে একা চলে এন স্থধা। গভীর, শান্ত মুখ । 
মৃহুন্বরে বলল, “অতুলদা, আপনি কি রাগ করেছেন ?, 
আমি বললাম, “না না, রাগ করব কেন।, 
সুধা বলল, “আমি বড়ই দুর্ব্যবহার করেছি । দিদি ষা করে গেছে সে অন্ঠায় 
€তো কিছুতেই মুছবে না। এর পর আমরাও যদি-- | ছিছিছি। আমাকে 
মাপ করুন অতুলদা |; 
স্থধা আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল। 
আমি বললাম, 'মাপ করবার কি আছে । তুমি তো কোন দোষ করনি, 
শুধু বুঝতে ভূল করেছ। আমি তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম সুধা । সেটুকু 
করবার অধিকারও কি আমার নেই ?? 
বলে আমি ওর ভাত ধরে তুলতে গেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে সে তার 
হাতখানাকে সরিয়ে নিল। যে স্ুধাকে আমি বেণী ধরে টেনেছি, হাত ধরে 
টেনেছি, গাল টিপে দিয়েছি, আজ সে আমার সামান্য নেহস্পর্শটুকু সা করতে 
পারে না, আমি আজ এতই অস্পৃশ্য । এত বড় স্পর্ধা এত ছুঃসাহস ওর |. আমি 
যদি ওকে এই সুহতে বুকে তুলে নিই, ও কী করতে পারে । 
কিন্তু আমি কিছুই করলাম না। শুধু একমুহূর্ত সময় নিয়ে বললাম, “আমি 
তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম ।, 
স্থধা বলল, “কিন্তু মা ধা বলেছেন, তাই হয়তো ঠিক । আপনি যদি তাই 
চান, আমার -_ আমার কোন আপত্তি নেই ।, 
বলে মুখ নিচু করল সুধা । জানি না হাসল কিন] । 
আমি হঠাৎ চেচিয়ে উঠে বললাম, “আমি কাউকে চাই না, তোমাদের 
কাউকে চাই না। চলে যাও এ-ঘর থেকে ।” 
সুইচ অফ করে দিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম । স্ুধার ব্যবহারের কথা ভেবে 
নিজের মনেই হাসলাম । আমাকে কী ভেবেছে ওরা? 
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আমি কি বকরাক্ষস যে ওরা একটির পর একটি পাল৷ করে আত্মদান 
করবে? একবার তো! এক ভীমের হাতে হত হয়েছি, আর কতবার নিহত হব ? 

তার পরদিন সব দ্বাভাবিক হয়ে গেল। আমাদের চালচলন কথাবার্তা শাস্ত 

ংবত ঠিক আগের মত। 

ইতিমধ্যে আমি আরে। কয়েরুবার চলে যেতে চেয়েছিলাম । বলেছিলাম, 
তোমরা তে! আর নাবালিকা নও। নিজেরাই বেশ থাকতে পারবে । আমি 
আলাদ। জায়গায় গিয়ে থাকি । খরচপত্রের জন্যে ভেব না। তা যেমন আসছে, 
তেমনি আসবে । | 

সুধা বলল, “অতুলদ1, আপনি একথা মুখে আনছেন কি করে? আপনার 
চেয়ে আপনার টাকাট্টাই কি বড়? আপনি নিশ্চয়ই সেদিনের রাগ তৃলতে 
পারেননি ।? 

ওর চোখ দুটি ছলছল করে উঠেছিল। 

' ও-চোখ আমি আগেও দেখেছি । সেই জল। তারপর প্রচণ্ড জাল! 

স্থধা এম এ পাস করেছে । কিন্তু বিয়ে করেনি । 

তৃপ্তি দীপ্তিও ইউনিভাসিটিতে ঢুকল । সব খরচ আমিই চালাচ্ছি। তার 
বদলে ওদের সেবাশুশ্রুঘা আর কৃতজ্ঞতা পাচ্ছি। 

স্থধার মা তার সেই প্রস্তাব তুলে নেননি । সুধাও আরো! ছু একবার বলেছে 
তার কোন আপত্তি নেই। 

আমি যদি চাই তা হলেই পাই। 

কিন্তু সে পাওয়ার মানে যে কী তাকি আর আমি জানিনে? আমি 'আর 
চাইব কোন ভরসায় ? 

মুখেও বলি, নিজের মনেও বলিঃ চাইনে চাইনে চাইনে । এই জীবনের কাছ 
থেকে আমি আর কিছু চাইনে। আমার চাইতে নেই । 

আমি দিন রাত কাজকর্মে ডুবে থাকি । বিশেষ করে শহরের বাইরেই 
আমার বেশি সষ্ঈয় কাটে । আমি সেখানেই শাস্তি পাই। সেই কাচা ঘাস, 
সাদ] ছুধ আর সবুজ গাছপালার রাজ্যে আমি মাঝে মাঝে ছু চোখ মেলে দিয়ে 
বসে থাকি । | 

কিন্তু সেই চোখই যদি একমাত্র চোখ হত, তাহলে আর কোন দুঃখ ছিল না। 

ওরা তিনজন সুধা তৃপ্তি দীপ্তিরাও কেউ থেমে নেই। তিন সমাস্তরাল 
রেখায় তিনটি জীবন ধার! ছুটে চলেছে । মাঝে মাঝে আমি সেদিকেও তাকাই । 
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একজনের চলে যাওয়ায় লঙ্জাকে ওর] ভূলেছে, ছুঃখকে মনে করে রাখেনি । 
নিজেদের কৃতিত্ব দিয়ে গৌরব আর গর্ব দিয়ে ওরাও যার যার নিজের ম্বভ্ত 
পৃথিবীকে গড়ে নিচ্ছে। দিনের পর দিন ওদের গুণগ্রাহী বন্ধুদের সংখ্যা বেড়ে 
বাচ্ছে। আমি এক একদিন চেয়ে চেয়ে দেখি | তারা আসে যায়, হাসে, ঠাট্টা- 
তামাসা করে কিন্ত আমি হঠাৎ ওদের মধ্যে গিয়ে পড়লেই ওর। যেন কেমন 
সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । সুর কেটে যায়, তাল ভঙ্গ হয়। আমিকি এতই অপয়৷ ? 
আমাকে দেখলেই কি ওদের সব কথা মনে পড়ে ? সব ব্যথা নতুন হয়? 

বন্ধুদের ফেলে ওরা সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে। 

স্থধা বলে, “অতুলদা, আপনি কদিন ধরে কাসছেন। . একটা ওষুধটযুধ খান ।, 

আমি বলি, “ভয় 'পেয়ো! না। সামান্ত কাসি। টিবিনয়।, সঙ্গে সঙ্গে 
স্থধার হাসি মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

আমি নিজেও বড় অপ্রস্তত হয়ে পড়ি। 

তৃপ্তি বলে, “আপনার খাবারটা এখন এনে দিই অতুলদা।, 

আমি ব্যক্ত হয়ে বলি, “না না, এখন থাক ।+ 

দীপ্তি বলে, “অস্তত এক কাপ ছুধ খেয়ে যান।” 

আমি বলি, “তোমরা খাও । গোয়াল! কি আর দুধ খায় ?” 

ওরা স্তব্ধ হয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । তিনটি তরুণীর মৃতি। শ্বেতপাথর 
দিয়ে গড়া। তিনটি চঞ্চল ঝরণা হঠাৎ যেন এক প্রচণ্ড শাপে বরফের সপ 
হয়ে রয়েছে। 

আমি তো তা চাইনি। 

আমি চাইনে ওরা আমার চোখের দ্বিকে চেয়ে ভয় পাক, আমি চাইনে 
আমার মুখের কথায় ওদের মুখের হাঁসি শুকিয়ে যাক। 

আমি ওদের কাছে হূর্ভাগ্য আর দুঃস্বপ্নের প্রতীক হয়ে থাকতে চাইনে। 

তবু ওরা আমার চোখে কী দেখে ওরাই জানে। 
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আজও বাসে মেয়েটির সঙ্গে সুত্রতর দেখ। হয়ে গেল। ঠিক দেখা হওয়া 
বল। চলে না, দেখল স্ব্রত। একতরফা দেখল । ও তো। আর কোনদিকে চোখ 
তুলে তাকায় না। লেডাঁজ সীটে জানালার ধারে নিদিষ্ট জায়গাটিতে বসে 
চোখের সামনে বই কি মাসিক পত্র-টত্র একখানি খুলে ধরে । শীতের দিনে 
জাম্পার-টাম্পার কিছু একটা বোনে । এইভাবে সারাটা পথ কিছু না দেখে ন! 
শুনে কারো দিকে না তাকিয়ে ও একেবারে অফিসের সামনে গিয়ে নামে । একটু 
এগিয়ে গিয়ে স্ট্যা্ড থেকে ওঠে বলে ওই জায়গাটি ওর বেখি হাতছাড়া হয় না। 
সীটটি ষেন ওর রিজার্ভ করা আছে। 

প্রায়ই দেখ। হয় সুব্রতর সঙ্গে, প্রায়ই দেখ! হয় । দেখা তো হবেই । এই বাসটা 
তারও অফিসের বাস। এর পরের বাসে গেলে তাকে লেট হতে হয়। যেদিন 
ওকে দেখে না স্থব্রত সেদিন কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে। মনে মনে 
ভাবে আজ কি কামাই করল, অন্থথ বিস্ুখ হল? ন। কি অন্ত বাসে চলে গেল। 
আবার এই একতরফ। দেখার মধ্যেও অস্বস্তি বড় কম নেই । বিশেষ করে কোন 
চেনা মেয়েকে যদি এইভাবে দূর থেকে দেখতে হয় কোন পরিচিত মেয়ে যদি 
এমন করে সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে যায়। তাহলে তার দিকে চোখ পড়লে 
নিজেরই সম্রমবোধে লাগে, একটু অপমানের খোচা মনে গিয়ে পৌছায় । সুব্রত 
চেষ্টা করে, না দেখবার না তাকাবার। বেশির ভাগ দিনই সফল হয়। উ্রামে 
বাসে সে অবশ্য বই কি কাগজ পড়াটা পছ্ছন্দ করে না। তার মধ্যে একটু যেন 
লোক-দেখানো অধ্যয়নশীলতা আছে! সে যে অফিসে কি বাড়িতে খুবই কর্মব্যস্ত 
এই কথাটি ওই অভ্যাসের মধ্যে উচ্চারিত হয়। আসলে অত ব্যস্ততা সুব্রতর 
নেই। ইচ্ছা করলে সে বাড়িতে পড়বার সময় পায়। কারো সঙ্গে বাজার দর 
খেলার মাঠ কি রাজনীতির বাম দক্ষিণ পস্থা নিযে ট্রামে-বাসে আলোচনা করতেও 
তার রুচি হয় না। চেনাপরিচিত কেউ এসে পাশে বললে কি কেউ পাশে বসতে 
দিলে তার সঙ্গে বড় জোর কুশল বিনিময়টুকু চলে । তারপর তাকে নীরব হতে 
দেখে সঙ্গীকেও চুপ করতে হয়। তাই এক-হিসেবে ওই মেয়েটির মত সুব্রত 
বোনও বালিগঞ্জ থেকে ভালহোৌমী স্কোয়ার পর্যস্ত এই দীর্ঘ পথ নিংসঙ্গভাবে 
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যায় আসে। কিন্তু মন কি সবদিন অতখানি অবিচল। নিহিকল্প আর 
সঙ্গহীন থাকে । 


ওই মেয়েটি-_ওই শ্তামলী দত্তের সঙ্গে বছর পাঁচেক আগে এই বাসেই একদিন 
আলাপ হয়েছিল। তখন দামী শাড়ী ছিল ওর পরনে। হাতের আংটিতে 
কানের ফুলে দামী পাথর বসানো ছিল। ও যে ধনীর ঘরের মেয়ে তা অতি 
উচ্চারিত না হলেও ওর চেহারায় ওর বসবার ভঙ্গিতে বোঝা যাচ্ছি্ন। মুখের 
কমনীয় কাস্তিতে সখ আর স্বাচ্ছন্দ্য লাবণ্যের মতই মিশে ছিল। 

এখন অবশ্য সে অবস্থা ওদের আর নেই। অনেক পরিবর্তন 'হয়েছে। সখ 
আর ছুঃখ গাড়ির চাকার মত ঘোরে ওপর নিচ করে, একথা ওদের বেলায় বড় 
বেশিরকম খেটে গেছে । আজ আর সেই দামী দামী শাড়ি-গয়ন। নেই । সাধারণ 
একথানা তাঁতের শাড়ি পরেই বেরিয়েছে শ্তামলী । এক হাতে ঘড়ি আর এক 
হাতে একটি বালা! পরেছে আর কোথাও কোন ভূষণ রাখে নি। চেহারার মধ্যেও 
কেমন যেন একটু শুষ্কতা এসে গেছে। সে কি শুধু পাঁচ বছর বম্মন বেড়েছে 
বলেই ? অবশ্ঠ সেই সঞ্গে ওর চেহারার তীক্ষতাও বেড়েছে । বাইরের প্রতিকূল 
পৃথিবীর সঙ্গে বেশিরকম যুঝতে হলে মুখ চোখের যে তীব্রতা বাড়ে সেই তীব্রতা 
এসেছে ওর শরীরে । হয়তো বা মনেও । মুখ ত মনেরই প্রতিচ্ছবি । 

তখনকার সঙ্গে এখনকার তুলনটা বড় চোখে পড়ে, বড় বেশিরকম মনে হয় 
স্বব্রতর। হওয়াট। যদিও উচিত নয়, অশোভনও । বাসভরতি এতগুলি যার 
আর কারোরই বোধহয় সে সব দিনের কথা এমন করে মনে পড়ে না। আর 
সবাই সে কথ! ভূলে গিয়ে বেচে গেছে । শহরের জীবনের কালম্সোত, ঘটনার 
আোত বড় প্রথর। সেই শোতে কে কবে হাবুডুবু খেয়েছে, কে কোথায় ভলিয়ে 
গেছে, সে কথা বেশিদিন কে আঁর মনে করে রাখে । এমন কি পাড়াপড়শীতেও 
রাখে না। কিন্তু আশ্চর্য, সুব্রত অমন করে ব্যাপারট। ভূলে যেতে পারেনি । 
আর ওই শ্তামলী--সেও নিশ্চয়ই মনে করে রেখেছে । মনে রেখেছে বলেই 
স্বত্রতর দিকে ও তাকায় না। বাসে ওঠা নামার সময় কি পথে-টথে কোথাও 
দেখা হয়ে গেলে, চোখে চোখ পড়লে মুখ নামিয়ে নেয়, কি ফিরিয়ে নেয়। চোথে 
কিঠোটে একটুও হাসি ফোটে না। অথচ হাসলে ওকে কী চমৎকার দেখাত। 
পাতলা ঠোট, সুন্দর সুষম দাতের সারি । হাসলে এখনো নিশ্চয়ই ওকে হুন্দর 
দেখায়। সেবার এই বাসেই শ্তামলীর সঙ্গে গ্রথম আলাপ হয়েছিল সুব্রতর | সে 
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যথারীতি তার অফিসে বেরিয়েছিল । আর শ্যামলী যাচ্ছিল ইউনিভারসিটিতে। 
ওর হাতে ছিল সরু একটা নীল রঙের খাতা আর সেই সঙ্গে মোটা একখানা 
মনস্তত্বের বই। স্থব্রত যাচ্ছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে, ও বসেছিল একটি লেডীজ সীটের 
আধখানায়। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল । 

শ্যামলী আরো! একটু সরে গিয়ে স্ব্রতর দ্বিকে চেয়ে বলেছিল, “বস্থুন |, 

কালে! চোখের সেই তাকাবার ভঙ্গি বড় ভালো লেগেছিল হ্ব্রতর, গলাটুকু 
বড় মিষ্টি শুনিয়েছিল। অবশ্ত এই ধ্বনিটুকু শুনবার কথা ছিল না, ও শুধু চোখের 
ইশারায় বসতে বললেই পারত। এমন কি না তাকিয়ে। কিছু না বলেও বসতে, 
বলা ফেত। কিন্তু যেজন্তেই হোক সেদিন ওর মনে প্রচুর দাক্ষিণ্য ছিল। 

সুব্রত পাশে বসে ইংরেজীতে ধন্তবাদ জানিয়েছিল। চোধে আর একটু 
কৃতজ্ঞতা! জানাতে গিয়ে দেখে, মুখখানা শুধু স্ন্দরই নয়, চেনাও | চেনা মানে 
অনেকবার দেখা । এই পাড়ারই মেয়ে। দেখেছে পার্কে, লেকের ধারে, 
স্টেশনারি স্টোনের সামনে । আজ আরও কাছে বসে দেখা হল। সুরতর 
বিশ্ময় দেখে মেয়েটি কি একটু হেসেছিল ? যদি হেসে থাকে সে হাসি একটি চেন! 
মুখকে দেখতে পাওয়ার হানি, যার সঙ্গে আলাপ ছিল না তার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার স্বাচ্ছন্দ্যের হাসি। স্ুব্রতর চেহারাও তো একেবারে না চেয়ে দেখবার 
মত নয়। 

তবু সেদিন শুধু স্মিত দৃষ্টি আর বিস্মিত দৃষ্টির বিনিময়ই হয়েছিল। কথাবার্তা 
আর এগোয়নি। সুব্রত ইচ্ছা করলে যে আলাপকে আরো এগিয়ে নিয়ে যেতে না 
পারত তা নয়, কিন্তু নাগরিক রীতিতে বাধত। 

তারপর আরে কিছুদ্দিন শুধু পথেটথেই দেখাশোনা হল। সেই হাসি আর 
দৃষ্টির বিনিময় । কিন্তু তা শুধু একটি নিমেষের মধ্যেই শেষ হয় না। আড়ালে 
এসে তার মাধূর্ষ যেন আরও বেড়ে যায়। কিসের একট মৃদু অস্পষ্ট গ্রত্যাশ! 
ভবিষ্তৎকালের মধ্যে পথের রেখ! একে দিতে দিতে এগোতে থাকে । 

ততদিনে মেয়েটি কোন্‌ বাড়িতে থাকে, কোন্‌ বাড়ি থেকে বেরোয় স্থ্রত তা 
লক্ষ্য করে দেখেছে। ইঞ্জিনীয়ার আর কে দত্বের বাড়ি। দোতলা, হুষ্ধধবল 
রউ। সামনে বাগান। তাতে অজন্র মরমথমী ফুল। বাঁদিকে গ্যারেজ আছে। 
যে গ্যারেজ প্রান শৃন্যই থাকত। অতি ব্যস্ত মিঃ দত্তকে নিয়ে গাড়ি সব সময় 
ঘোরাফেরা করত। তবু ওদের ওই গাড়িতে উঠবার একদিন স্থযোগ হয়েছিল 
জুত্রতর। অনেকদিন বাদে এলিটে ইংরেজী ছবি দেখতে গিয়েছিল, একটি 
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বন্ধুর আসবার কথা ছিল। সে কথা রাখেনি। সেখানেও এই প্রতিবেশিনীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নাটকের আগেই এই নাটকীম্ম ঘটনাটুকু ঘটে যাওয়ায় 
স্থত্রত অতিমাত্রায় খু হয়েছিল । নিশ্চয়ই সে তা চেপে রাখতে পারে নি। 
শ্আমলীর সন্বে তার এক ছোট ভাই ছিল প্রণব। বছর পনের ষোল বয়স। 
হ্যামলী যে কোন বন্ধুর সঙ্গে না এসে তার ভাইয়ের সঙ্গে এসেছে, তাঁর জন্তে 
মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়েছিল সুব্রত । ছবি আরম্ভ হওয়ার সামান্ত দেরি ছিল। লবীতে 
বসে খানিকক্ষণ গল্প চলেছিল তিনজনের মধ্যে । সে গল্পের কোন মাথামুও ছিল 
না। তবু সুব্রতর মনে হয়েছিল ভিতরে গিয়ে আর দরকার নেই। ভিতরে 
গিয়ে এর চেয়ে বেশী কী আর দেখবে, এর চেয়ে মধুরতর কী আর শুনবে । বিশেষ 
করে যখন পাশাপাশি বস] যাবে না, শ্তামলীদের টিকিটের নম্বর আর ন্ুব্রতর 
টিকেটের নম্বরের মধ্যে ঘখন অনেক গাণিতিক ব্যবধান, আর সে টিকেট বদলে 
নেওয়ারও এখন উপায় নেই, তখন আর ভিতরে গিয়ে লাভ কি। 

তবু তাদ্দের ভিতরে যেতে হয়েছিল। শ্ঠামলী বলেছিল, “বেরিয়ে এসে কিন্তু 
ধাড়াবেন। এক সঙ্গে ফিরব।, 

ছবিটা বাজে লাগছিল, বেরিয়ে আসবার জন্তেই বড় বেশি চঞ্চল হয়ে উঠেছিল 
সুত্রতর যন। 

সেদিন বাসে কি ট্যাকসিতে আসতে হয়নি, শ্তামলীদের গাড়ি ছিল সন্গে। 
প্রণব বুদ্ধিমান ছেলে, দিদির পাশে না বসে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসেছিল। 

আর সার] পথ শ্যামলীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আলসতে পেরেছিল সুব্রত। 
ছবি শ্তামলীরও ভালো! লাগে নি। কিন্তু এই যৌঘযাত্রা যে, সব ক্ষতি পুষিয়ে 
দিয়েছে সে কথা অন্চ্চারিত থাকলেও অপ্রকাশিত ছিল না। 

কথায় কথায় স্ুত্রত জিজ্ঞাসা করেছিল, “সেদিন দেখলাম আপনি সেতার নিয়ে 
যাচ্ছেন। কতদিন গ্র্যাকটিল করছেন ? 

শ্যামলী বলেছিল, “বছর খানেক হল ।? 

“এক বছর! আপনি তাহলে আমার চেয়ে সাঁত মাসের সিনিয়র ।” 

শ্যামলী হেসে বলেছিল, “আপনারও এসব আছে বুঝি? কতদিন 
বাজাচ্ছেন ?, 

স্ত্রত বলেছিল, “বাজানো ওকে বলে না। অফিস থেকে ফিরে এসে 
যেদিন খেয়াল হয় একটু টুংটাং করি । নিঞ্লবাবু ধমকান। বলেন, "আপনার 
মশাই একেবারেই মন নেই ।” 
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হ্টামলী বলেছিল, “নির্মলবাবু কে? নির্ল গুহঠাকুরতা। ?, 

স্্যা। আপনি কী করে জানলেন ?, 

ষ্যামলী বলেছিল, “আমি ধার কাছে শিখি তিনি ওঁর বন্ধু। ইস্তাক হোসেন।” 

স্বব্রত বলেছিল, “বাঃ চমৎকার তো৷। এক বন্ধুর ছাক্্রী আর এক বন্ধুর ছাত্র, 
আমাদের মধ্যে তাহলে কী সম্পর্ক হল বলুন তো11, 

শ্টামলী হেসে বলেছিল, 'আমি অত হিসেব করতে জানি নে। আপনি বসে 
বসে ভাবুন | 

ভাববার চেয়ে সেদিন নির্ভাবনায় কথা বলতে ভালে লাগছিল সুব্রতর । 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনি কি খুব রেয়াজ করেন ?” 

শ্যামলী বলেছিল, 'কই আর তেমন করতে পারি। সেতার নিয়ে বলতে 
দেখলেই বাবা ধমকান। ভয় দেখিয়ে বলেনঃ তুই ফেল করবি। আগে 
পড়াশুনোটা সেরে নে, তারপর যা খুশি তাই করিস।” 

আপনি বুঝি আপনার বাবার খুব বাধ্য মেয়ে ?+ 

“অবাধ্য হবার কি জে] আছে? বাবা আমাকে বড্ড ভালোবাসেন । 
আমাকে ছাড়! গুর এক মুহূর্ত চলে নাঁ। এই নিয়ে পিন্ঠদের কী হিংসে ।? 

এই বেস্থরে! প্রসঙ্গটা স্বব্রত বেশিক্ষণ চলতে দেয়নি । তাড়াভাড়ি ফের 
রাগরাগিণীর প্রসঙ্গ এনে ফেলেচিল। 

চৌরঙ্গী থেকে বালিগঞ্জের পথটা সেদিন বড়ই ছোট হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রতা 
'আছে শ্বামলীদের । লেক টেম্পল রোডে স্ুব্রততদের বাড়ির সামনে গাড়ি দ্লাড় 
করিয়ে তাকে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

স্মব্রত বলেছিল, ভিতরে আসবেন না? 

শ্যামলী বলেছিল, 'না না আজ থাক, আজ বড় রাত হয়ে গেছে। আর 
একদিন আসব । কিন্তু তাঁর আগে আপনার একদিন আসা উচিত । 

স্বত্রত বলেছিল, “বেশ তে] যাব। কিন্তু একটি শর্ত আছে। আপনার 
বাজনা শোনাবেন।, 

শ্যামলী বলেছিল, “ওরে বাবা । আগে শিখে নিঃ তারপরে শোনাব । ওসব 
শর্ত টত্ত থাকলে আপনাকে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে ।, 

“একেবারে অনন্তকাল! অমন করে হতাশ করবেন না। ধের্ষের অমন 
শক্ত পরীক্ষা নেবেন না।, 

শ্যামলী ম্বহু হেসেছিল, কোন কথা বলেনি । 


তারপর সুব্রতর আর ওদের বাড়িতে যাওয়৷ হল না। ঘটনা অন্যদিকে 
মোড় নিল। শ্যামলীর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের কথা সুব্রতর মাকী করে টের 
পেয়েছিলেন জানাযায় না। বোঁধ হয় কোন বিশ্বস্ত বন্ধু বিশ্বাসঘাতকতা করে 
থাকবে । তার অনেকদিন আগে থেকেই মা “বিয়ে কর বিয়ে কর? বলে স্বব্রতকে 
উত্যক্ত করে তুলছিলেন। বিয়ে করবে না এমন ধনুর্ঙ্গ পণ তার ছিল না। 
কিন্তু যাকে দেখবে তাকেই ঘরে তুলবে অত উদারতার অভাব ছিল। ইনকাম 
ট্যাক্স অফিসার গ্রেডে চাকুরিট। পাক স্ুব্রতর। পেতৃক দোতলা বাড়িটির 
একাই উত্তরাধিকারী । বোনের বিয়ে বাবাই দিয়ে গেছেন। ছেলের ওপর 
কোন দায় চাপিয়ে যাননি। এমন নিঝণ্চাট সংসার সুলভ নয়। তাই 
ভালে! ভালে সম্বন্ধই আসছিল। অনুঢ়। তরুণী মেয়েদের যে পরিমাণ ফোটো 
জমেছিল তা দিয়ে এক প্রদর্শনী খোল যেত। কিন্তু দেখে শুনে স্থব্রতর তেমন 
আগ্রহ হচ্ছিল না। 

মা কেবল ধমকাচ্ছিলেন, “তুই কী চাস বলতো? অপ্রী কিন্নরী না পটে 
আকা ছবি ?" 

সুব্রত বলেছিল, “না পটে আক! দিয়ে কী হবে। যে হেঁটে চলে বেড়াতে 
পারবে, ঘরের কাজ্কর্ষে তোমাকে পাহাধ্য করতে পারবে, সেবাশুশ্রষা করতে 
পারবে, তেমন একজনকে আনা ভালো ।, 


কী করে মা দত্তদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন তিনিই জানেন। খবর 
পাঠালেন ভবানীপুরে সুব্রতর কাকাকে। বাবার জ্যেঠতুতো ভাই। আলাদা 
অন্ন হলেও প্রায়ই এসে খেশাজখবর নেন। এসব বিয়েছুড়োর ব্যাপারে যথেষ্ট 
উত্সাহ । কাকা এলেন, কাকীম। এলেন, খুড়তুতো বোন ইলা এল সঙ্গে। 
দল বল নিয়ে ওর! গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন। স্ুব্রতকেও দলে টানবার চেষ্টা 
করেছিলেন কাকীমা কিন্তু সে রাজী হল ন1। ইল! বলল, দাদা আর কী দেখবে। 
দাদার তো! অনেকবার দেখা মেয়ে ।, 

স্থব্রত বলেছিল, “কে বলল তোকে ।, 

ইলা বলেছিল, “অনেক গুপ্তচর আছে আমাদের । তোমরা একসঙ্গে সিনেমা 
দেখেছ। ট্রামে বেড়িয়েছ, ট্যাকনিতে বেড়িয়েছ, কারে বেড়িয়েছে এখন শুধু 
প্রেনে আর রকেটে ভ্রমণ বাকি ।, 

স্ত্রত বলেছিল, “বিয়ের পর তুই বড় মুখরা হয়েছিস। 
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ইল! অবাব দিয়েছিল, "তুমি ঠিক উল্টোটি হবে দাদা, আমিও আগেই বলে 
বাখলাম। উপযুক্ত হাতে পড়লে আচ্ছা জব্ব হবে।” 

মেয়ে দেখে সবারই পছন্দ হয়ে গেল। হ্ুব্রত আগেই বলে দিয়েছিল, “মা, 
কোনরকম দাবিদাওয়ার কথ! যেন তোলা না হয়। ওসব আমি পছন্দ করিনা ।* 

মা বললেন, “বুঝেছি বাপু । আমাকে আর বেশি বলতে হবে না। দাবিদা ওয়! 
তে ভালে, তোমার যা অবস্থা, ঘর থেকে টাক1 খরচ করতে হলেও তুমি এখন 
রাজী আছ।” 


ওপক্ষেরও ছেলে দেখে অপছন্দ হল না। শ্তামলীর ম! বাবা ছুজনেই এলেন 
চায়ের নিমন্ত্রণে। বাবা গুরুগ্ভীর রাশভারি মানুষ। খুবই ব্যস্তভ। আধ- 
ঘণ্টার বেশি সময় দিতে পারলেন না । আধ কাপ চা খেলেন। ডায়বেটিস আছে 
বলে মিষ্টিটিষ্টি কিছু খেলেন না। ওই সময়টুক্র মধ্যেই জিজ্ঞাসা করে নিলেন, 
অফিসে স্ুব্রতর কতদিনের চাকরি, কী রকম প্রসপেক্ট, বাবার ওকালতি পেশ 
কেন নিল না স্ত্রত, ব্যবস। ট্যবসার দিকে ঝোঁক আছে কিনা, কোন কোন 
কোম্পানীর শেয়ার কেন! আছে। 


স্টামলীর মা দোহার চেহারার লজ্জাবতী মহিলা । তিনি স্ুব্রতর সঙ্গে প্রায় 
কোন কথাই বললেন ন। একটু আড়ালে বসে মার সঙ্গে গল্প করলেন আর 
পানদোক্ত। খেলেন। 

গুরা চলে গেলে সুব্রত মাকে জিজ্ঞাসা করল, “কী মনে হল মা। 
ইণ্টারভিউতে উততরে গিয়েছি তো ?, 

মা হেসে বললেন, “আমার খোকার কি দুশ্চিন্তা! এত চিন্তা তো 
কলেজের পরীক্ষাগুপির সময় দেখিনি, চাকরির ইণ্টারভিউর সময়তেও দেখিনি । 
মনে তে। হয় পাশ করেছ । চিন্তা তো গদেরও আছে । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, 
ছুটির বিয়ে দিয়েছেন । আরো ছুটি বাকি। ছেলেও বুঝি গুটি তিনেক । সবই 
ছোট ছোট | শ্যামলীর মা বলছিলেন, গুদের হাতে আরে নাকি ভাল সম্বন্ধ 
ছিল। কিন্তু মেয়ে তার ভাইবোন বন্ধুদের কাছে যা বলেছে”), 

কী বলেছে সে কথাটুকু না বলে মা ফের আর একটু হাসলেন । 

শুধু দিনক্ষণ ঠিক হওয়াই বাকী রইল। ওদের গুরুদেব গেছেন কাশীতে ।. 
তিনি ফিরে এলে পঞ্জিকা দেখবেন। হয় সামনের মাঘ ফাল্গুনে না হয় শ্যামলীর 
পরীক্ষার পর-- | 


৫ 


কিন্ত শুভদিন আসবার আগেই অপ্রত্যাশিত অশ্তুভ দিন এসে গেল । আর 
কে দত্তের বাড়িতে পুলিস এসে হানা দিল। তার বিরুদ্ধে গুরুতর সব 
অভিযোগ। বিশ্বাসভঙ্গ, জালিয়াতি, প্রতারণা, বড়যন্ত্র। সরকারী কণ্টাক্ট 
নিয়ে যে সব কাজ তিনি করেছেন তাতে অনেক ফাকি ধর] পড়েছে । হিসাবের 
গরমিল হয়েছে লাখ খানেক টাকার । | 

স্বব্রতর মা বললেন, “কী বিশ্রী সব ব্যাপার বল তো ।” ন্ুব্রত গম্ভীরভাবে 
বলেছিল, “বিশ্রী বইকি । 

মামল। চলল বছর তিনেক ধরে । প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে 
সেননে, সেসন থেকে হাইকোটে । আগীলে স্থবিধে হল না। কয়েকজনের 
গুরুতর রকমের শান্তি হল। আর কে দত্ত পেলেন আড়াই বছরের আর আই। 

সবাই স্ভ্িত। একী ব্যাপার । অবশ্ত অনেকে কানাঘুষো করতে লাগল, 
'এ ব্যাপার নতুন নয়, এবারই ধরা পড়েছেন। 

স্থুরতদের সঙ্গে তো তেমন আলাপ নেই । এই সব গোলমালের মধ্যে দেখা- 
সাক্ষাতের চেষ্টা করলে ওরা কীভাবে নেবেন বলা শক্ত । তবু গোড়ার দিকে 
একবার খোঁজ নিতে গিয়েছিল সুত্রত। গেটে বলেছিল, দেখ। করবার হুকুম নেই। 
তখন ভিতরে যাচ্ছেন শুধু বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার আর ওদের নিভাত্ত ঘনিষ্ঠ 
আতীয়ম্বজন। সুব্রত তাদের মধ্যে পড়ে না। 

শ্যামলীর নামটা মুখে আনি আনি করেও আনতে পারেনি। সংকোচ 
বোধ করেছে। 

এই সব দুর্যোগের মধ্যে কোন শুভকাজের কথ৷ উঠতেই পারে না। তবু 
পরোক্ষভাবে অস্ফুট স্বরে উঠেছিল। শ্যামলীর সম্পকিত এক মামা এসে 
বলেছিলেন, “কথাবাত্ডা খন ঠিক হয়েই আছে তখন একট! দিনটিন দেখে_- | 
অবশ্ত খরচপত্রের জন্যে ভাবনা নেই। মেয়ের বিয়ের টাঁক1 গুরা আলাদ। করে 
তুলে রেখেছেন ।' 

কিন্ত টাকাই তে৷ সব নয়। এমন কি রূপবতী স্ত্রীও সব নয়। সামাজিক 
মানুষকে কুলশীল মানমর্ধাদার কথাও ভাবতে হয়। 

তাই প্রস্তাবটা আর এগোয় নি। স্ুব্রতর মা বলেছেন, 'অত ব্যস্ত হবার 
কী আছে। ওদের বিপদ আপদট] কাটুক তারপর সব দেখা যাবে। এই সব 
ঝামেল! ঝঞ্চাট অশান্তির মধ্যে কারোরই তো! মনের অবস্থা-- 1, 

বিপদ আপদ কাটেনি । কনভিকসনের ছ মাস পরেই মিঃ দত হার্টফেল 
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করে মারা গেলেন। ব্লাড প্রেসার নাকি আগে থেকেই ছিল। অবন্ত তার এই 
আকশ্মিক মৃত্যু ্বাভাবিক কিনা তা নিয়েও বেশ কিছুদিন ধরে আলাপ আলোচন! 
আর গবেষণ। হয়েছিল পাড়ায়। 

তারপর আস্তে আস্তে সব থেমে গেল। 

শোনা গেল ওদের গাড়িট! বিক্রি হয়ে গেছে । মামলার খরচ মেটাবার জন্তে 
সমস্ত সঞ্চয়ই শেষ হয়েছে । কে যেন বলল বাড়িটাও পুরোপুরি দায়মুক্ত নয়। 
সবই অবশ বাইরে থেকে শোনা । ওদের কারে সঙ্গেই আর দেখাসাক্ষাৎ হয় 
না শব্রতর। শুধু স্বব্রত্তর কেন তার জানাশুনা কারো সঙ্গেই হয় না। ওরা 
যেন ওই বাড়িখানির মধ্যেই শেষ আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে। পাড়ার কাউকে 
ওরা ডাকে না, কারে বাড়িতেও ওরা যায় না। রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হলে নিজেরাই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। 

স্থব্রতর এক বন্ধু শিবতোষ ওদের বাড়ির উ্টোদিকে থাকে । শিবুদের 
বাড়ি থেকে সবই দেখা যায়। মানে আগে যেত। এখন আর যায় না। শিবু 
বলে, ওদের জানাল! দরজা সব বন্ধ। যেন এক অবরুদ্ধ দুর্গ বানিয়ে রেখেছে। 
দুগই বটে। 

একটি পাশী পরিবার ওদের দোতলাটি ভাড়া নিলেন। শুধু বুড়োবুড়ি। 
আর কেউ নেই, আর কোন ঝামেলা নেই। বোধহয় এইরকমই ওরা চেয়েছিল। 
নিজেরা নেমে এসেছে একতলা ছু-তিনখানা ঘরে । আর কে দত্তের আশ্রিতের 
সংখ্যা কম ছিল না। তারা সব বিদায় নিয়েছে। শুধু যাদের আর কোথাও 
যাবার যো নেই, তারাই আছে। পাঁচটি ছেলেমেয়ে আর তাদের মা। 
ভাইবোনদের মধ্যে শ্তামলীই এখন বড়। 

শিবু বলত, মেয়েটা বড় টাচি হয়ে গেছে। 

সুব্রত জিজ্ঞাসা করেছিল, “কী রকম? 

কেড সামান্য কিছু বললে ওর মুখ কালো! হয়ে যায়, শক্ত হয়ে যায়। ওদের 
বাবার কোন দোষ ছিল বলে কেউন্বীকার তে! করেই না, বোধহয় বিশ্বাসও 
করে না। যারা ওদের বাবাকে সম্মান করতে পারবে না, তাদের সঙ্কে কথা 
বলতে পর্বস্ত ওর! অনিচ্ছুক । ফলে পাড়ায় ওদের কথা বলবার মত কেউ নেই। 

নেই যে তাস্থুব্রত জানে। 

শিবু বলে 'ষাই বল, এবটা গোটা পরিবার অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক হয়ে 
গেল। একটা কমপ্রেক্স ঢুকে গেছে ওদের মধ্যে। কোথেকে-_-কার কোন 
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একটু কথা হাসি কি তাকাবার ধরণ কি অন্ত কোন ব্যবহারের ভিতর দিয়ে কোন 
নির্মম বিদ্রপ, উপহাস, সেফ, অপমান শেলের মত ছুটে আসবে, ওরা যেন 
সেই ভয়েই সব সময় অস্থির । ওদের দিকে ভয়ে আমি তাকাই না। ভয়টা 
ক্রামক, কী বলো? ওদের এই ভয়, আমাকে মাঝে মাঝে বড্ড ভয় 
পাইয়ে দেয়।, 

স্থব্রত নিজের ডুয়িংরুমে বসে গম্ভীর হয়ে শোনে, সিগারেট টানে, বন্ধুর 
সিগারেট ধরিয়ে দেয়। 

সিগারেটের ধেশয়ায় শিবুর কবিত্বের উদ্রেক হয়, উপমা দিয়ে বলে, “সারা 
বাড়িট। যেন এক শবাধার হয়ে রয়েছে ।, 

তারপর শিবুর বিগ্লেষণ আর খবর সরবরাহও একদিন থেমে যায়। 
ছুটিছাটার দিনে এপে সে অন্য কথা পাড়ে । ক্রিকেট, ফুটবল, সাহিত্য, সিনেম। 
রাজনীতি নানা বিষয়ে এই সবজাস্ত! বন্ধুটির উৎসাহ আছে। শুধু শিবুই নয়, 
রবিবারের সকালে আড্ডা দিতে আরো অনেকেই আসে। কেউ আর 
শ্যামলীদের কথা তোলে না। ওদের বাড়ির অত বড় মুখরোচক ঘটনা, ওদের 
অভ্ভূত জীবনযাত্রা সবই অতীতের, বহু কথিত জীর্ণ বস্ত। নতুন বিষয় আপনিই 
এসে পড়ে, পুরোন কাঙ্ছন্দি আপনিই চাপা! পড়ে। 

সবচেয়ে আশ্চর্য সুব্রত নিজেই সব ভূলে গেল । কবে কোন মেয়ের সঙ্গে 
তার ক'টি কথা হয়েছিল, কবে ভদ্রতা করে তাকে লিফট দিয়েছিল সে 
চিত্র চিরজীবন চোখের সামনে টাঙিয়ে রাখবার মত নয়। রাখতে চাইলেও 
রাখা যায় না। 

তাই মা কাকীমা যখন বিয়ের জন্তে ফের পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, সুব্রত 
একসময় রাজীও হয়ে গেল। নন্দিতাও স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে, দেখতে সুশ্রী, 
গ্রাজুয়েট | রবীন্দ্রসঙ্গীত জানে। 

নিমন্ত্রণের চিঠি বিলি করবার সময় মা একবার বলেছিলেন, আচ্ছা ওদের 
কি একখানা চিঠি_- 1” 

সুব্রত মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “ওদের মানে ?" 

মা আরো অস্পষ্টভাবে, আরো ছ্বিধাজড়িত গলায় বলেছিলেন, "ওই ওদের 
কথা বলছি ।, 

সুব্রত ধমক দিয়ে বলেছিল, “ছিঃ।” 

তারপর কয়েকবার আর একটি মেয়ের কথা সুব্রতর মনে পড়েছিল। 


৫? 


সম্বদ্ধের' কথা উঠবার পরেও একদিন বাস স্টপে শ্যামলীর সন্ত দেখা হয়ে 

গিয়েছিল সব্রতর। সেদিন আর ভালো করে তাকাতে পারেনি, কথাও 

বলেনি, শুধু সলঙ্জ ভঙ্গিতে একটু হেসে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
শ্যামলীর সঙ্গে সুত্রতর সেই শেষ শুভদৃষ্টি । 


তারপর প্রায় বছরখানেক বাদে সুব্রত একদিন আবিষ্কার করল শ্তামলী 
তার সঙ্গে একই বাসে অফিসে যাচ্ছে । চেনা মেয়ে, পরিচিত মেয়ে। সহজ 
সৌজন্যে স্ত্রত হাপি হাসি মুখে তার দিকে তাকিয়েছিল, কিন্ত সে হাসির 
বিনিময় তো মিললই না-_-শ্তামলী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। নিজের বোকা 
বোক] সেই হাসিটুকু নিয়ে স্থব্রত যে কী করবে ভেবে পেল না। প্রথমেই 
ভয় হল তার সেই নিরর্থক হাসি পাছে বাসের প্যাসেঞ্জারদের আর কেউ দেখে 
থাকে। কিন্তু ভয় পাওয়ার কিছু ছিল নাঁ। সেই মৃঢ় হাসিটুকু ঠোটের ওপর 
ভেসে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেছে । তারপর আর ওর দিকে তাকিয়ে 
কোনদিন হাসেনি সুত্রত। হানবার সাহস পায়নি এমন কি সরাসরি তাকাবার 
সাহসও তার নেই। কিসের একট] অপরাধবোধ তাকে ভিতরে ভিতরে দুর্বল 
করে দিয়েছে। + 

তবু চোখ ছুটি সব সময় নিষেধ মানে না। আশ্চর্য নির্ণজ্জতা। অপমানের 
ভয় নেই, সম্ভ্রম হারাবার ভয় নেই ছুটি লঙ্জাহীন চোখের। 

একখানি বিমুখ মুখের দিকেও তার! মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। তীব্রতায়, 
সংগ্রামে, সংঘাতে ও মুখ আরে এত সুন্দর হল কী করে! 

স্যামলী চাকরি করবার জন্যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু এক ছুর্ভেছয 
অদৃশ্য বর্ধ নিজের চারিদিকে এঁটে নিয়েছে । কারে! কোন চোখের দৃট্টিই আর 
ওকে গিয়ে ব্ধবে না। সেদৃষ্টি সহাম্গভূতিরই হোক, অন্থকম্পারই হোক, 
করুণারই হোক, কামনারই হোক । স্ুত্রতর একমাত্র সাত্বনা, ও শুধু তাকেই 
অস্বীকার করছে না, আশেপাশের কাউকেই কোন কিছুকেই শ্বীকৃতি দেবার 
ওর গরজ নেই। 

দেখেশুনে সুত্রত ভাবে, এই কঃ বছরের মধ্যে কত বিচিত্র বিস্মযনকর বড় 
বড় ঘটনাই তো ঘটে গেল, এর পর ছোট একটু সামান্ত কোন ঘটনা! কি ঘটতে 
পারে না যাতে তাদের মধ্যে ফের সহজ প্রতিবেশীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। প্রেম 
নয়, ভালবাসা নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়) একই বাদে যেতে হলে ছুটি 


৬৩ 


পরিচিত নারী পুক্ষের মধ্যে যে সাধারণ শ্বীকৃতিটুকু দরকার, শুধু সেইটুকু । 
ষেমেয়ে জীবনযাত্রার সঙ্গিনী হতে পারত, সারাটা পথ তার সঙ্গে একই বাসে 
গিয়েও সে সহ্যাজিণী হয় না। সুব্রত চেষ্টা করেও তা করতে পারে না। নিজের 
এই ব্যর্থতায় সুব্রত কোনদিন ওর ওপর রাগ করে, কোনদিন বা নিজের 
ওপর। পর মুহূর্তে এই নিক্ষল অসহায় আক্রোশের জন্তে তার লজ্জাও হয়। 
কোনদিন ব। সুব্রত ভাবে খন ওর নিখিতেও পিঁছুর উঠবে, শ্বচ্ছল সংসারে 
স্স্থ সুন্দর শ্বামীর ভালবাসায় ধন্ত হবে, সন্তানের মা হবে তখন-_ হয়তো তখন 
এই উর ধূসর মরুভূমি ফের তার সেই শ্তামলী হয়ে উঠলেও উঠতে পারে। 


৬৯. 


শভাথাঁ 


হেমান্্ রায়ের বৈঠকথানায় রবিবারের আড্ডা জমেছিল। জনতিনেক বন্ধু এসে 
জমায়েত হয়েছিলেন, আরও দুএকজন আনবেন এমন প্রত্যাশা ছিল। যুবাদের 
নয় প্রৌঁঢ়দের আড্ডা। ঘর সংসার, স্তরীপুত্র, নাতি নাতনির কথা প্রায়ই উঠে 
পড়ছিল। সেই সঙ্গে চোখের ছানি, ঈাতের যন্ত্রণা, ব্লাড প্রেনার, থনম্বসিসের 
প্রসঙ্গকেও পথ ছেড়ে দিতে হয়েছিল। আগন্তকদের মধ্যে কেমিস্টির প্রফেসার 
ভবেশ দত্তগুধ, ইঞ্জিনীয়ার শীতাংশু চৌধুরী এবং ভেটেরিনারি কলেজের রিটায়ার্ড 
সার্জন শেলেন সেহানবীশ তাদের পদমর্ধাদায় এবং হেমাঙ্গের সঙ্গে বহুদিনের 
সৌহাদ্যের জোরে ঘরের ছুটে! ইজিচেয়ার আর তক্তপোশের তাকিয়াট1 দখল 
করে বসেছিলেন। এছাড়াও আরে ছুচারজন ছিলেন। তবে তাদের কথা 
এখানে উল্লেখ না করলেও চলবে । তার! নীরব শ্রোতা, কি বিশেষ কেউ-না- 
গোছের ব্যক্তি । বলবার ইচ্ছ! থাকা সত্বেও তারা কোন স্থযোগ পাচ্ছিলেন না। 
হেমার্গবাবুর তিন বন্ধু বিশেষ করে অধ্যাপক আর শল্যচিকিৎদক আসর মাত 
করে রেখেছেন । 

অতিথিবৎসল বন্ধু হিসাবে হেমার্গ রায়ের নাম আছে। দামি চা এবং 
গরম সিঙ্গ(ড| তিনি অরুপণভাবেই বিলিয়ে যাচ্ছিলেন এবং বন্ধুদের কথা বলতে 
দিয়ে নি্গে মুছ ও মিতভাষীর ভূমিকা নিয়েছিলেন। 

বউবাজার অঞ্চলে হেমান্বাবুর ছোট একটি প্রেস আছে। তার আয়ে 
সংসার মোটামুটি চলে যায়। বন্ধুদের ধারণা, বিনা আয়েও চলত। কারণ 
হ্মোরঙ্গের সংসার খুবই সংক্ষিপ্ত । বছর দশেক হল স্ত্রী মারা গেছেন। 
ছেলে মেয়ে দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে । মেয়ের শ্বশুরবাড়ি এলাহাবাদে, ছেলের 
কর্মস্থল দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে । কলকাতা ছেড়ে দুজনের কারে কাছেই থাকেন 
না হেমাঙ্গবাবু। পুরোন চাকর শড়ুই তার এখানে সহায় ও সম্বল। 

হেমাঙ্গবাবু আদর্শবাদী মানুষ । পান বিড়ি সিগারেট খান না। বিয়ে 
শ্রান্ধ অন্নপ্রাশন কি জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রাখতে যান, সেখানে গিয়ে বাড়ির 
লোকের মত অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করেন কি দরকার হলে €পালাও মাংস 
রসগোল! সন্দেশ পরিবেশনও করেন, কিন্তু হাজার মাথা কাটলেও এক কাপ 


৬ৎ 


চা ছাড়া কিছু মুখে দেন না । পঞ্চাশের ওপারে পৌছেও হেমার্জবাবু নিয়মিত 
ডন বৈঠক করেন, অবশ্ঠ কাউকে দেখিয়ে নয়, এমন কি শডুরও চোখের আড়ালে । 
নিমের দ্দাতন দিয়ে দাত যেমন কাউকে দেখিয়ে মাজেন না, তেমনি অনেক 
নিত্যকর্ণই তিনি গোপনে সারতে ভালোবাপেন। বন্ধুদের ধারণা, এই সংযমের 
জন্যেই উত্তর পঞ্চাশে হেমাঙ্গের দেহে ভূঁড়ির আভাস দেখা যায় না। জাত 
আর চোখও তিনি অক্ষত রাখতে পেরেছেন । হেমাঙ্গ স্থপুরুষ নন, তবে স্বাস্থ্য 
ভালো । নিজের বয়সকে অন্তত বছর দশেক কমিয়ে বলতে পারেন, যদিও তা! 
বলেন না । কারণ হেমার্গ যেমন ছেলেবেলায় পড়! স্বাস্থ্যস্থধ। শুধু মুখস্থ করেননি; 
ডাকে অগ্গনরণ করেছেনঃ তেমনি বর্ণপরিচয়ের প্রথম আর দ্বিতীয় ভাগে মুন্রিত 
নীতিশাস্ত্রের মুল আর মোট কথাগুলিও অসংশয়ে মেনে নিয়েছেন। বন্ধুরা এই 
নিয়ে আগে আগে হেমাঙ্গকে ঠাট্টা করেছেন, এখন গোপনে গোপনে ঈর্ষা করেন। 
ভবেশবাবু বলেন, “হেমাঙ্গের অধ্ণঙ্গ নেই, তবু কী স্থখে আছে তি দেখ ।, 

শৈলেনবাবু বলেন, "নেই বলেই আছে। দেখ না বিধবারা কিরকম 
স্বাস্থ্যবতী হয় আর বাচেও বনুদিন। আমাদের অর্ধেক খায় স্ত্রী, বাকি অর্ধেক 
পরস্ত্রী। আমাদের গজভুক্ত কপিখ না হয়েকি জো আছে ?, 

এর আগে শৈলেনবাবু বলতেন, হেমাঙ্গ হিদ্টরিতে এম এ পাশ করলেও 
আসলে ওর বিষ্ধা। দ্বিতীয় ভাগের বেশি এগোয়নি। ওর যে সখ তা শিশুর সুখ, 
মূর্খের স্থথ। ওর কেবল বয়সই বেড়েছে, অভিজ্ঞতা বাড়েনি । নাতিনাতনিকে 
শোনাবার মত একটি গল্পও জীবনে করতে পারবে ন1। 

আঁজকাল আর অত জোরে হেমাঙ্গকে পরিহান করতে পারেন না 
উশলেনবাবু॥ ঠাট্টা বিদ্রপের ধারট। কমে আনছে। বাড়ছে থ্থসিসের ভয়। 
তবু শৈলেনবাবু এখনও সভায় পতিত্ব করেন । ভাঙলেও মচকান না। 


আজকের তর্কট1 উঠেছিল পতিতাবৃত্তি নিয়ে। ভারত সরকার আইন করে 
যে একে বন্ধ করেছেন, এতে ভালো হয়েছে কি হয়নি তাই নিয়ে ভবেশবাবু 
আর শৈলেনবাবুর মধ্যে জোর কথা কাটাকাটি চলছিল । 

ভবেশবাবুর বক্তব্য, ইগ্ডিয়া গভর্নমেন্ট যে ছুতিনট। ভালো কাজ করেছেন 
তার মধ্যে একটি হ'ল এই প্রন্টিটিউশন নিষিদ্ধকরণ। এতে অধঃপতন থেকে 
পুরুষরাও বাঁচবে, মেয়েরাও বাচবে। এ জাতের জন্তে এই ধরনের 
মোহমুদগরই দরকার । যাঁরা শত শত বছর ধরে পাঁঞ্জির শাসন মেনে এসেছে, 
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মন্থর অনুশাসন মুখস্থ করেছে, রাতারাতি নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনার ওপর তাদের 
ছেড়ে দিলে হয় কুফল ফলে; না হয় কোন ফলই ফলে না। আইন আর 
অভিন্তান্সের গদা হাতে জখদরেল ডিক্টেটর এদেশের পক্ষে এখন দরকার । 
এই সব নাবালকের মাস্ষ করতে হলে শাপনই একমাজ পথ। আইন করে 
ছোট বড় শব কু-অভ্যাস বন্ধ করতে হবে। তবে আইনের গ্রয়োগট। যেন যথাষথ 
হয়। নইলে সর্ষের মধ্যে ভূত ঢুকে বসে থাকবে । যেমন ঢুকে বসেছে ওষুধের 
মধ্যে জল, দুধের মধ্যে জল, চালের মধ্যে কাকর, জেলখাটা দেশসেবকের মধ্যে 
কামিনীকাঞ্চন আর পদাধিকারের লোভ। মুগুর নিয়ে শুধু মোহকে ভাঙলে 
হবে না, লোভকেও চুরমার কর! চাই। ভবেশবাবুর ছুঃখ এই যে, সরকার 
মগ্পান আর লাম্পট্যকে যতখানি চোখ রাডিয়েছেন, চুরি, জোচ্চুরি, রাহাজানি, 
শোষণকে ততখানি শায়েস্তা করবার দিকে ঝোকেননি। অথচ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অপরাধ বেশি ছাড়া কম গুরুতর নয়। তবু যতটুকু পাওয়৷ যায় ততটুকুই লাভ। 
পতিতাবৃত্তি নিষিদ্ধ করে সরকার ষে সমাজে,স্থাস্থ্য রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন, 
তাতেই ভবেশবাবু খুশি । 

শৈলেনবাবু একটার পর একটা সিঙ্গাড়া চালাতে চালাতে বললেন, 
গছুনিয়াটাকে তোমর1 হেমাঙ্গের মতই বড় সহজ সরল করে দেখছ হে ভবেশ। 
ছুনিয়াটা আর যাই হোক দ্বিতীয়ভাগের পাতা নয়। কি পুরুষ কি মেয়ে 
প্রত্যেকের মনেই বহুভোগের বাসনা প্রবল। এটা যুগধুগান্তরের সংস্কার। 
একে আইনের ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলতে পারবে নী। এইসব সাপ সাপিনীর! 
তাড়া খেয়ে ইছরের গর্তে লুকোবে, তার ফল আরো খারাপ হবে। আইন 
করে বন্ধ কোরে। না, শিখিয়ে পড়িয়ে বুঝিয়ে শুনিয়ে শোধরাও | যার দেহ 
বিক্রি করে তাদের অন্ত পণ্যের সন্ধান দাও। যারা দেহ কিনতে ঘায় তাদের 
সাহিত্যশিল্প সম্ভোগ করতে শেখাও। সমাজের সব স্তরে অবাধ মেলামেশার 
ব্যবস্থা কর। যখন ছুঁলে আর জাত যাবে না, তখনই একটুকু ছোয়াচ লাগার 
মাহাত্ম্যটা সবাই বুঝতে পারবে। আমি মরে গেলেও শ্বৈরাচারকে তক্তে 
বসাব না। মানুষ নিজেই নিজেকে 'শোধরাবে। তাতে ঘি হাজার বছরও 
লাগে লাগুক।, 

ভবেশবাবু এবার উত্তেজিত হয়ে আরও তর্ক জুড়ে দিলেন । তিনি বললেন, 
“তোমার এই উদারতার মানে হুল স্থবিধাবাদ। তুমি কোন গণতন্ত্রের যুক্তিতে 
গণিকাতত্্রকে সমর্থন করছ আমি জানিনে। তুমি তোমার নিজের পাস্টকে 
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ভালোবাসতে পার, তার সাফাই গাওয়ার জন্তে দিনকে রাত করতে পার কিন্তু 
আমি আমার লাভের ফিউচার চাই | 

শৈলেনবাবু হেসে বললেন, “তার মানে একদল মাস্টার আর একদল পুলিসই 
তোমাকে সেই স্বর্গের সিঁড়ি বীধিয়ে দেবে । বেত, চকখড়ি আর হাতখড়ি। 
কি বল?? 

কৌদলট1 বেশ জোরাল হয়ে উঠছে, আমরা নিরাপদ দূরত্ব থেকে কবির 
লড়াই দিব্যি উপভোগ করছি, হঠাৎ হেমাঙ্গবাবু মাঝখানে পড়ে সব মাটি করে 
দিলেন। তিনি হেসে বললেন, “আরে থামে! থামো অত মাথা গরম করছ কেন? 
ছেলের! রয়েছে । ওর! কী ভাববে । তার চেয়ে আমি একটা গল্প বলি, ঠাণ্ড। 
হয়ে শোন ।+ 

শৈলেনবাবু বললেন, “তুমি আবার গল্লের কি জানেো। জীবনে স্ত্রী ছাড়া 
কারোর মুখ দেখনি । স্ত্রী চলে যাওয়ার পর হিন্দু বিধবার মত একাদশী স্থল 
করেছ । তোমার গল্প মানে তো হিতোপদেশের গল্প । ও গল্প ভবেশকে 
শোনাও যে চিরকাল নাবালক হয়ে রইল । আমি উঠি ।” 

কিন্তু হেমাঙ্গবাবু তার হাত চেপে ধরলেন, “আরে বসো বসো । এই বয়সে 
অত অস্থিরতা কি মানায়? তোমাদের তর্ক শুনে আমার অনেকদিনের পুরনো 
একটা গল্প মনে পড়ে গেল। ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট যা আজ করছেন, আমি তা 
বিশ বছর আগে করতে চেষ্টা করেছিলাম ।” 

ভবেশবাবু বিশ্সিত হয়ে বললেন, “বল কি ।ঃ 

৫শলেনবাবু নিঃশব্দে চুরুট টানতে লাগলেন । 

হেমাঙ্গবাবু একবার ঘরের অন্য দুতিনজনের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন, 
তারপর বন্ধুদের ছাড়া আর সবাইর অস্তিত্ব উপেক্ষা করে বলতে শুরু করলেন । 

তুমি ভূল করছ খেলেন, আমার এ গল্পে কোন উপদেশ নেই । হিত আছে 
কিনা তা জানিনে। তবে এ গল্প তোমার পক্ষেও যাবে না, ভবেশের পক্ষেও 
না। তোমাদের কারে! পক্ষে ওকালতি করবার জন্যে এ গল্প বলছিনে। 
তোমাদের আলাপ আলোচনায় আমার নিজের জীবনের একট! ঘটনার কথ 
মনে পড়ে গেল তাই তোমাদের শোনাচ্ছি। গল্পচ্ছলে উপদেশ দেওয়ার আমার 
মোটেই ইচ্ছা নেই। কারণ সেও এক ছলনা। তাতে না জমে গল্প, নাজোর 
পায় উপদেশ । তাছাড়া তোমার নির্দেশ শোনার বয়স পার হয়ে গেছে। 

আমার তখন নিজের প্রেস ছিল না। আর একজনের প্রেসের ম্যানেজার 
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ছিলাম । মাইনে বেশি পেতাম না তবে মানসম্মানটা ছিল। ঘরের আ্্রী যেমন 
শ্রদ্ধা করতেন কি ভালোবাসতেন, অফিসের মালিক আর কর্মচারীরাও তেমনি 
আমার কথা শুনতেন । তোমরা যতই ঠাট্টা কর, দুনিক্সাট! যার ধার নিজের 
অভিজ্ঞতায় গড়া । আমার জীবন আমাকে ষে গণ্তীর মধ্যে রেখেছে তার 
বাইরে আমার যাওয়ার জো নেই। যে মদ খায় সে তার স্থখও জানে ছুখও 
জানে। যেখায়না সে অনেকখানি কল্পনা করে নেয়, কিন্তু সবটুকু জান! তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তবে একথা ভাবাও ভুল, জীবনে যত জটিলতা যত গভীরতা 
ওই মদের শ্বাদের মধ্যেই রয়েছে । মেয়েদের সম্বন্ধেও সেই কথা । সংসারে 
অনেক মাধ আছে যাদের যা বোন স্ত্রী মেয়ে ছাড়া আর কোন নারীর 
কাছাকাছি যাওয়ার স্থযোগ হয় না। কেউ বা ভয় পেয়ে প্রবৃত্তিকে দমায়, কারে 
ব! প্রবৃত্তি আপনিই দমে থাকে । কিন্তু তাই বলে তার জীবন যে অজটিল কি 
অগভীর হয় তা নয়। মেয়েরা হয়তো জটিলতার আধার । কিন্তু একমাত্র 
আধার বল! কি ঠিক? মানে আমি বলতে চাই টৈলেনের ধরনের অভিজ্ঞতা 
আমার না থাকলেও আমি জীবনে নান। দুঃখ পেয়েছি, আঘাত পেয়েছি, নিজের 
অনেক ক্ষুদ্রুত। ছূর্বলতার সঙ্গে লড়াই করেছি, কখনো! হেরেছি, কখনো জিতেছি। 
&শৈলেনের আফশোস আমি অনেক অভিজ্ঞতার স্বাদ না পেয়েই মরব। আমি 
শুধু শিশুপাঠ আর ধারাপাত বগলে করেই সংসার থেকে বিদায় নেব। আমি 
ভাবি যেসব অভিজ্ঞতার বড়াই শৈলেন করে সেগুলি না হলেও ওর কোন ক্ষতি 
ছিল না। জীবনের শ্বাদ-বিশ্বাদের সঙ্গে পরিচয় তার অন্তপথেও আসতে পারত। 

প্রথম যৌবনে অবশ্য আমি এমন নরম স্থুরে কথা বলতাম না। গৌঁড়ামিট' 
পুরোমাত্রায় ছিল। প্রেসের কর্মচারীদের ক্রটিব্চ্যতি সহা করতে পারতাম ন!। 
বকে ধমকে ফাইন করে তাদের অস্থির করে তুলতাম। মালিক এতে খুশি 
হতেন । তিনি ভাবতেন, আমি তার পক্ষে । আমি ভাবতাম আমি ন্যায়ের 
পক্ষে, যুক্তির পক্ষে। আমি শ্যবঅর্ডিনেটদের বোঝাতাম, কাজে ফাকি দিলে 
মালিকের ক্ষতির চেয়ে তোমাদের ক্ষতি হবে বেশি । ভোমরাই অলস হবে, 
অযোগ্য হবে, চরিন্ত্র হারাবে । মন দিয়ে কাজ করবার শক্তিই তোমাদের 
চলে যাবে । এখানে যদি না পোষায় তোমরা বরং অন্ত কোথাও যাও, অন্ত 
ফোন কাজ করো। কিন্তু অনিচ্ছায় আধা ইচ্ছায় যোল আনার জায়গায়, 
শত্তিসামর্থেটর মাত্র চার আনা দিয়ে নিজেদের অমন করে নষ্ট কোরো নাঁ। তারা 
খুশি হত না। আমাকে ভাবত মনিবের পক্ষের দালাল। মালিককে বলতাম 
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গরু ঘোড়ার কাছ থেকে যথেষ্ট কাজ পেতে হলে উপযুক্ত দানাপানি দেওয়া 
দরকার | মানুষের জন্তে তো! দানাপানির চাইতেও অনেক বেশি কিছু চাই। 
মালিক মুখ ভার করতেন । 

আমার এসিস্ট্যান্ট ছিল অনিল বিশ্বীস। একসঙ্গে কিছুদিন কলেজে 
পড়েছিলাম । তাকে আমি চাকুরি দিয়ে আনি। তার কতজ্ঞতাও ছিল 
বন্ধুপ্রীতিও ছিল। কিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন ছিল না । একদিন তার বউ আমার 
বাড়িতে এসে কেঁদে পড়ল । কী ব্যাপার? না, অনিল মাইনের সব টাক! 
সংসারে দেয় না। বীডন স্রীট অঞ্চলে আর একটি মেয়ের কাছে যায়। সেখানেই 
অর্ধেক টাক। খরচ করে আসে । এদিকে ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের সমানে যত্ব 
করতে পারে না, স্ত্রীর সাধআহলাদ মেটাবার শক্তি নেই । এ কী বদখেয়াল ! 

আমার স্ত্রী বললেন, “তোমার কথা তো! সবাই শোনে । তোমার হাতে 
ক্ষমতাও অনেক । তুমি অনিলবাবুকে রক্ষা কর। ভদ্রলোককে ওই রক্ষিতার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসো । নাহলে একট! পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে। 

আমার শক্তির ওপর আমার স্ত্রীর এই গভীর বিশ্বাস দেখে আমি খুব খুশি 
হলাম। আমার বিছ্যাবুদ্ধি বিশেষ নেই, প্রচুর অর্থোপার্জনের ক্ষমতা নেই। 
সহিংস অহিংস দুরকমের রাজনীতিই কিছু কিছু করেছি কিন্তু কোন দল কি 
উপদলের নেতৃত্ব আমার হাতে আসেনি । তবু আমি আমার নিজের রাজ্যে 
একেশ্বর হয়েই ছিলাম । 

শৈলেনবাবু হেসে বললেন, “আর স্ত্রীর হৃদয়েশ্বর সে-কথাও বল।, 

হেমাঙ্গবাবু বলতে লাগলেন, “আমি আমার স্ত্রীকে ভরসা দিলাম । অনিলের 
স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, অপনার কোন ভয় নেই। আমি যেমন করেই পারি 
ওর এই বদখেয়াল ছাড়াব।? 

তাঁরপর অফিসে গিয়ে অনিলকে নিজের চেম্বারে ডেকে নিয়ে সামনের চেয়ারে 
বসিয়ে খানিকক্ষণ পারিবারিক কর্তব্য দাঁম্পত্যজীবনের একনিষ্ঠার মহিমা নিয়ে 
বেশ একটু ভূমিকা বিস্তার করলাম। তারপর বললাম, “অনিল, তোমার চালচলন 
সম্বদ্ধে আমার আপত্তি আছে । একটা বদঅভ্যাস তোমাকে ছাড়তে হবে ।? 

অনিল হেসে বলল, “তুমি কি আমার নম্তি নেওয়ার কথা বলছ 
হেমাঙ্গদা ?' 

আমি গভীরভাবে বললাম, “নস্ত্ি নেওয়াটা আমি পছন্দ করিনে। কিন্ত 
আমি যে সে কথা বলছিনে তা বুঝতে তোমার নিশ্চয়ই বাকি নেই ।” 


৬গ 


অনিল বলল, “তবে কি সিগারেটের কথা বলছ ? কিন্তু সিগারেট তো আমি 
বেশি খাইনে। বিডির ওপর দিয়েই তো! চালিয়ে দিই 1, 

'আমি বললাম, “কেন কথা বাড়াচ্ছ ? আমি সে কথাও বলছিনে ।” 

* অনিল হেসে বলল, তোমার কঠিন দৃষ্টি একেবারে তরল পদার্থটার ওপর 
গিয়ে পড়েছে বুঝতে পারছি। কিন্তু তাও তো আমি খুব খাইনে। পয়সা! 
কোথায় ষে খাব? মাসে ছু-একবারের বেশি জোটে না। তাও নিতান্ত 
ওষুধের মাত্রায় ।? 

আমি বললাম, “তোমার রোগের উপযুক্ত ওষুধই বেছে নিয়েছ। কিন্তু 
চিকিৎসার ভার নিজের ওপর না রেখে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আমার 
কথ! শোন, যে স্ত্রীলোকটির কাছে তুমি যাতায়াত কর, সেখানে আর যেয়ো না।' 

অনিল প্রথমে খুব চটে উঠল | বলল, 'এসব তোমাকে কে বলেছে? যত 
সব বাজে কথা।, 

আমি বললাম, “মোটেই বাজে কথা নয় । ছুশ্চরিত্রদের সবচেয়ে বড় ছূর্বলতা 
তার। সত্য কথা বলতে ভয় পায়। 

অপমানটা অনিলকে খুব লাগল । তাঁর গৌরধর্ণ মুখ রাগে টকটক করতে 
লাগল। একটু চুপ করে থেকে সে বলল, “বেশতো! ব্যাপারটা যদি সত্ভিই হয়, 
তাতে তোমার তো] কোন ক্ষতি নেই। তুমি দেখবে, আমি অফিসের কাজকর্ম 
ঠিকমত করে যাচ্ছি কিনা, তুমি দেখবে নিচুওয়াল। কি ওপরওয়ালা কারো সঙ্গে 
আমি কোন খারাপ ব্যবহার করেছি কি না। তাযদি না করি, আমার প্রাইভেট 
লাইফে উঁকিঝুঁকি মারবার তোমার অধিকার কিসের? আমি নশ্তিই নাকে 
গুঁভি কি কোন নটাকে বুকে তুলি সে খোজে তোমার দরকার কিসের ? 

আমি বললাম, “অনিল, দরকার আছে। তুমি আমার বন্ধু। ভোমার 
ভালোমন্দ দেখবার দায়িত্ব আমার ওপর আপনিই এসে পড়ে, আমার স্ত্রী কি 
ছেলেমেয়ের অন্ুখবিস্থথে তুমি যেমন ছুটে যাও তেমনি আমাকেও ছুটে আসতে 
হয়। কারণ এও একধরনের অস্থুখ ॥ 

অনিল বলল, “অন্থথ 1: 

আমি বললাম, £অস্থথ ছাড়! কি।, 

অনিল বলল, “কিস্তু এইসব নেশ! যদি আমাকে ইম্পেটাস দেয়, আমার 
কাজকর্ষের দিগুণ উৎসাহ আর শক্তি জোগায়, তাহলে এইসব অভ্যাসকে তুমি 


অন বলবে কেন ?, 


১০৪ 


আমি বললাম, (প্রথমে এই ধরনের নেশায় শক্তিসামর্থ্য বাড়ে বলে 
তোমাদের যে ধারণা আছে তা ভূল । দাদ থাকলে তা চুলকিয়ে আরাম পাওয়া 
ধায় তাই বলে দাদ পুষে রাখাট। শরীরের পক্ষে ভালো নয়। মলম দিয়ে তা 
সারিয়ে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এইসব ডিসিপেশন তেমনি সভ্যতা 
সংস্কৃতির দাদ। এগুলিকে মৃলশুদ্ধ উপড়ে ফেলতে পারলেই সভ্যতা! এগোয় । 
তুমি কিছুতেই কতকগুলি বদঅভ্যাসকে সদঅভ্যাস, কি তোমার জীবনষাত্রার 
পক্ষে অপরিহার্য বলে প্রমাণ করতে পার না। তা যদি পারতে তাহলে অন্ধদের 
রাতকে দিন বলে চালিয়ে দিতে পারতে । কিন্তু ঘত গায়ের জোর গলার 
জোরই আমাদের থাকুক না সে ক্ষমতা! আমাদের হাতে নেই ।, 

অনিল গল্ভীর মুখে উঠে চলে গেল। দ্িনকয়েক আমার ধার দিয়েও ঘেঁষল 
না। দেখা হলে চোখে চোখে তাকায় না, মুখ ফিরিয়ে নেয়। সামনাসামনি 
পড়লে পাশ কাটিয়ে যাযন। আগে আগে আমাদের বাড়িতে সপ্তাহে ছু-একদিন 
যেত। আমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে হৈ-হুলোড় করত। এখন সে 
সব বন্ধ। আমি বুঝতে পারলাম বন্ধুকে হারাতে বসেছি। বন্ধুত্বরক্ষার একটা 
বড় শর্ত হল তার দোষ গুলি উপেক্ষা করে গুণগুলিকে দ্বিগুণ করে বলা। হিত 
কথার চেয়ে মনোহর কথা বলতে জানা। কুর্বক্লপি ব্যলিকানি যঃ প্রিয়ঃ প্রিয়ঃ 
এব সঃ। যাঁকে ভালোবাস তার ভুলো দোষ গুণ ধর। কি দৌষগুলি শুদ্ধ 
ভালোবাসো । কিন্তু এই রীতিনীতি আমি মানতে পারিনি । তার ফলে 
অনেক বন্ধুবিয়োগ হয়েছে । অনিলের সঙ্গেও আমার চায়ের টেবিলের বন্ধুত্ব 
ছিল না। আমি ভাবলাম ওর যদি ভালোই না করতে পারলাম, ওকে 
ভালোবাসলাম কী করে। 

অনিল আমার কাছে এল না কিন্তু আমিই ওকে ফের একদিন পাকড়াও 
করলাম । বললাম, “অনিল, ছেড়েছ ওসব ?' 

অনিল বলল, “তুমি কি আমার বন্ধু না জ্যেঠামশাই ? 

আমি বললাম, বন্ধুকেও কোন কোন সময় জ্যেঠামশাই হতে হয় যেমন স্থ্ী 
মাঝে মাঝে দিঘি কি মায়ের রোল নেয় । দেখ সম্পর্কটা শুধু সন্বোধনের মধ্যে 
নেই। তুমি আমার কুটুষ্থ না বন্ধু না আত্মীয়, ভাইপো না বেয়াই ন! 
মেসোমশাই সেটা বড় কথ! নয়। সবচেয়ে বড় সম্পর্ক হচ্ছে ভালোবাসার 
সম্পর্ক। মুখের সঙ্বোধনট] যাই হোক না কেন। সেই ভালোবাসার দায়ি 
হল ভালো চাওয়া, ভালো করা। শ্রী ছাড়া অন্ত ষে মেয়েটাকে তুমি ভালোবাস 


খটনি 


তা তোমার স্পর্শহুথ ছাড়। কিছু নয়। তার অনুভূতি চামড়ার ওপরে, চামড়ার 
নিচে তা পৌছোয় না1, 

অনিল প্রতিবাদ করে বলল, “তুমি তা কী করে জানলে? আর যদি তাই 
হয় তাতেই বাক্ষতি কি? শরীরের পক্ষে অস্থি মেদ মজ্জা যেমন দরকার, 
চামড়াটাও তেমনি । আমার চামড়া তোমার কোন কাজে লাগবে না। হরিণ 
কি বাঘের চামড়া নয় ঘে পেতে তুমি যোগাসনে বসতে পারবে । কিন্ত তাই 
বলে আমার চামড়ার দাম আমার কাছে কম নয়। 

আমি বললাম, “কিন্তু তার চেয়ে তোমার স্ত্রীর হাদয় মনের দাম 
বেশি ।, 

অনিল বলল, “আমি তো তাকে বঞ্চিত করছিনে। তার ঘ প্রাপ্য আমি 
তো! তাকে দিয়েই যাচ্ছি । আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে দেখ আমার সাধ্যমত 
আমি শুধু তার ভাতকাপড়ই ঘোগাইনে, সাবান নমো! থেকে শুরু করে বছরে 
দু-একথান। গয়নার্গাটিও দিই । অন্তরের ভালোবাসাও যে কম দিই তা নয়। 
মালতীর ওখানে যাই নিতান্তই একঘেয়েমি কাটাবার জন্যে । এমন নয় যে, 
মালতীকে আমি বিয়ে করে ঘরসংসার পেতেছি কি তার কোলে ছেলেমেয়ে এনে 
দিয়েছি । কোনক্রমেই মালতী আমার শ্রীর সতীন নয়। তার এত ছুশ্চিস্তা» 
এত হিংসা-ঘেষ কিসের ? 

আমি বললাম, “তোমার মৃত জ্ঞানপাপী আর ছুটি নেই। মালতীকে ভালো! 
না বেসেও তুমি তার কাছে যাও। আর স্ত্রীকে একিয়েও তুমি তা স্বীকার 
করতে চাও না। ভালোবাসাটা কি ফ্রাকশন আর ডেদিমেলের অঙ্ক ষে তুমি 
একে খানিকটা! ওকে খানিকটা তাকে খানিকটা দেবে ? 

অনিল বলল, “একটু চিন্তা করে করে দেখ সংসারে দেওয়৷ নেওয়ার ধরণটাই 
তাই। আমরা অংশকেই সদর্পে পূর্ণ আর অখণ্ড বলে ঘোষণা করি। আসলে 
পুরোপুরি একজন আর একজনকে দিতেও পারে না, নিতেও পারে না, যদি 
পারত দু-চারদিনের বেশি অখগ্ডতাকে সহ্‌ করতে পারত না ।£ 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তুমি ধত তর্কই কর, মালতী ন! মজিকা ওকে 
তোমার ছাড়তেই হবে ।, 

আরও বললাম, “যদি ন ছাড়, এখানকার চাঁকরি ছেড়ে চলে যেতে হবে ।, 

অনিল একটু চমকে উঠে গম্ভীর হয়ে গেল। ওকে চাকরি থেকে ছাড়াবার 
ক্ষমতা যে আমার আছে তাও জানে। 
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একটু চুপ করে থেকে অনিল বলল, “বেশ, আমাকে কয়েকছিন সময় দাও, 
আমি ভেবে দেখি |, 

আমি হঠাৎ অনিলের হাত চেপে ধরে বললাম, “অনিল, ভাববার কিছু নেই। 
তুমি আমার কথ শুনে চল, তোমার ভালোই হবে। ছু-চারদিন একটু কষ্ট হতে 
পারে তারপর আর এসব কথা মনে পড়বে না। তুমি নিজের মুখেই স্বীকার 
করেছ ব্যাপারটা একটা অভ্যাস ছাড়া কিছু নয়। মালতীর সঙ্গে তোমার 
ভালবাসার সম্পর্ক নেই, যা আছে তা নিতান্তই নস্তি সিগারেটের নেশা । একজন 
বন্ধুর অরোধে তুমি কি সেই নেশ! ছাড়তে পার না ?, 

অনিল বলল, “এমব অস্থায়ী সম্পর্কে ছাড়াছাড়ি তো! অনিবার্ধ। তুমি 
আমাকে এই নিয়ে পীড়াপীড়ি না করে আমাকে আমার বুদ্ধিবিব্চেনার ওপর 
নির্ভর করতে দাও |” | 

অনিল আর আমার কাছে মিথ্যা কথা বলে না দেখে আমি খুনি হলাম। 
ও সেখানে গিয়েও বলতে পারত, “যাইনে। তার সঙ্গে আমার আর কোন 
সম্পর্ক নেই ।, 

কিন্তু তা না করে ও ষে আমার কাছে সব ত্বীকার করে আমার সঙ্গে তর্ক 
করে তাতে আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। কারণ আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছিলাম, ও যত তর্কবিতর্কই করুক আমার কথাগুলি উড়িয়ে দিচ্ছেনা, ভেবে 
দেখছে । আমিও যেমন অবসর সময় ওর কথাগুনি নিজের মনে নাড়াচাড়া করে 
বুঝতে চেষ্টা করি অনিলও কি আর তা করেনা? আমি যে ওর শক্র নই, 
হিতাকাজ্ষী তা তে অনিল বোঝে । 

শুধু কাজের ফাকে আমার অফিসের চেম্বারে নয়, পার্কে কি গর্গার ধারে 
বেড়াতে বেড়াতে, রেস্টরেন্টে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে আমি ওকে বোঝাতে 
লাগলাম। তোমরা গ্িজ্ঞাসা করবে আমার কি অন্ত কোন কাজকর্ধ ছিল না? 
নিশ্যয়ই ছিল! চাকরিবাকরির ব্যস্ততা, সাংসারিক চিস্তাভাবনা ছাড়াও 
কিছু দায়দায়িত্ব সবসময় জড়িয়ে থাকত। কারণ দল উপদলের মায়! তখনও 
একেবারে ছাড়তে পারিনি । তাছাড়া পাড়ার নাইট স্কুল, লাইব্রেরী আর 
দু-একটা অনাথ আশ্রমের সঙ্গেও একেবারে সম্পর্কহীন ছিলাম তা নয়। তবু 
এসব করেও সময় পেতাম । কী করে পেতাম তা এখন ভাবতে অবাক লাগে। 
একটা জেদ যেন আমাকে পেয়ে বসেছিল। যেমন করেই হোক অনিলকে 
আনতে হবে। আমি কিছুতেই ওর কাছে হার মানব না। আমার সমগ্ত 
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মানসম্মান যেন এই হারজিতের মধ্যে ধরা রয়েছে । ভোমর! প্যাশনেন্ন কথা 
বল। প্যাশনের কেন্দ্র শুধু যে সবসময় একটি মেয়েই হবে তার কোন কথা নেই! 
আরে! অনেক বস্ত ব্যক্তি আইডিয়া কি আইডিয়াল তার স্থান নিতে পারে । 

কিন্ত এত করেও আমি যখন শুনলাম, অনিল অন্ত জায়গায় চাকরির চেষ্টা 
করছে আর সে কাজ প্রায় ঠিক করে এনেছে, আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম । 

অনিলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি নাকি আমার হাত এড়াবার 
চেষ্টা করছ ? 

অনিল বলল, «তোমার তো! একজোড়া হাত নয়, দশজোড়া হাত। এড়িয়ে 
যাব কোথায়? কিন্তু আমি ধদি অন্ত কোথাও একটা ভালে চান্স পাই, বন্ধু 
হয়ে তোমার কি তাতে আপত্তি করা উচিত ?ঃ 

আমি বললাম, “তোমার যেখানে খুশি যেতে পার আমি আপত্তি করব কেন? 
তবে সেই মেয়েটিকে না ছাড়লে তুমি আমার হাত থেকে শিষ্কৃতি পাবে না।ঃ 

অনিল বলল, “তোমার ছেলেমান্যি আর গেল ন1। আচ্ছা এক 
পিউরিট্যানের পালায় পড়া গেছে । ধর যদি নাই ছাড়ি তুমি কী করবে শুনি ?, 

আমি হেসে বললাম, “কী করব? আমার চেহারাখান] তো! দেখেছ । 
তাছাড়। আমার কিছু চেলাচামুগ্ডাও আছে। ত্বার৷ তোমাকে আচ্ছা করে মার 
লাগাবে । দেহের স্থুখ যাদের খুব প্রিয় দেহের দুঃখকেও তারাই সবচেয়ে বেশি 
ভয়করে। শরীরের কষ্ট সন্্যাসীরাই সইতে পারে, ভোগীর। পারে ন11, 

হাসতে গিয়ে অনিল গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, “তোমর] সব পার, তোমাদের 
অসাধ্য কিছু নেই। নীতির নামে, ভগবানের নামে মানুষের ওপর তোমরা যত 
নির্যাতন করেছ দুর্নীতি তার দশভাগের একভাগও পারেনি ।, | 

আমি শুধু বন্ধুকে মারের ভয় দেখিয়েই নিরস্ভ রইলাম না, আমার 
এক চেলাকে ওর পিছনে লেলিয়ে দিলাম। এর আগে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করেও মালতীর ঠিকানা জোগাড় করতে পারিনি । কিন্তু আমার গোয়েন্দা 
গিয়ে গলির নাম নঘ্ধর ঠিক নিয়ে এল । 

তারপর আমি নিজেই গেলাম। ছুপুরে নয়, রাত্রেও নয়, বিকেল 
বেলায়। অফিস থেকে একটু আগেই সেদিন বেরিয়ে পড়েছিলাম । ও-পাড়ায় 
আমি যে ঠিক প্রথম গেলাম তা নয়। আমাদের এক কর্মী পুলিসের ভয়ে ওই 
ধরনেরই একট। বাড়িতে কিছুদিন লুকিয়েছিল, তার খোজখবর নেওয়ার জন্যে 
আমি গিয়েছি। পাড়ার এক ধুরদ্ধর আমার চেনা এক ভদ্রঘরের মেয়েকে 
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ফুসলিয়ে নিয়ে ওই অঞ্চলে রেখেছিল। মামলা মোকদাম! হয়েছিল তা নিয়ে। 
সেই উপলক্ষেও ছু-একবার যাতায়াত করতে হয়েছে। তবু বাড়িটার মধ্যে 
ঢুকতেই কেমন একটা অন্বস্ভি বোধ হল। 
দোতলা বাড়িটায় যেন বিয়েবাড়ির উৎসব লেগেছে । সাজসজ্জা প্রসাধনের 
পালা চলছে তখন । মালতীর নাম বলতে দোতলায় ওর ঘরখান1 একজন লোক 
আমাকে দেখিয়ে দিল। ও তখন আয়নার সামনে ঠড়িয়ে চুল বাধছিল। 
আমার নাম শুনে দরজ। খুলে সামনে এসে দ্াড়াল। আঠের উনিশ বছর বয়স। 
কি সামান্ত কিছু বেশিও হতে পারে। শামলা রং। কিন্তু দেহের পরিপুষ্ট 
গড়নে, চোখের দৃষ্টিতে, মুখের ভৌলে শুধু বপ নয়, এমন এক লাবণ্য আছে ঘা 
ওপাড়ার কোন মেয়ের মধ্যে আশাই করতে পারিনি । তোমরা! জানো কূপ 
যারা ভাভিয়ে খায় তাদের রূপ বেশিদিন থাকে না, যৌবনও তাড়াতাড়ি পালায়। 
বুঝতে পারলাম মালতী অল্পদিন এসেছে । ঝরবার সময় আজও হয়নি। বুঝতে 
পারলাম অনিল একেবারে অকারণে মজেনি | 
মালতী বিন্মিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমার গায়ে এখনকার 
মতই গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি, পরনে মোটা! সাদা ধুতি। পায়ে কেছিসের জুতো । 
চেহারার দৈর্ঘ্যট অন্ধের শ্রদ্ধা আর সমীহা আকর্ষণের কাজে লাগে । 
আমি বললাম, “আমার নাম হেমাঙ্গশঙ্কর রায় ।, 
মালতীর মুখ একটু যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। গলাটা কেপে গেল যেন। কিন্ত 
কাপা গলাও কী মিটি শোনায়। 
মালতী বলল, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম ।, একটু এগিয়ে এসে সে আমার 
জুতে। ছুয়ে প্রণাম করল। 
ওর বেণীটি আমি লক্ষ্য না করে পারলাম না। সেই ব্ণৌ ওর দেহের 
মতই সুদীর্ঘ । 
আমি বললাম, “তুমি আমার নাম তাহলে অনিলের মুখে শুনেছ ?+ 
অনিলের নাম আমার মুখে শুনে ও লজ্জা পেল। আন্তে আস্তে বলল, “শুনেছি । 
আমি বললাম, “তাহলে এও শুনেছে আমি তাকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিতে চেয়েছি ।, 
মেয়েটি বলল, “ভিনি আজকাল আর বেশি আসেন না ।? 
আমি বললাম, “আমি চাই যাতে একেবারেই না! আসে। সেই কথা বসতেই 
আজ আমি এসেছি ।, 
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আরও ছু চারটি মেয়ে উকিঝু"কি দিচ্ছিল, তাদের চাপা হানির শব্ও বেশ 
শুনতে পাচ্ছিলাম | 

মালতী তা লক্ষ্য করে বলল, “ওরা গোলমাল করছে । আপনি ভিতরে 
এসে বন্থন |, 

জানালার ফাক দিয়ে গদিওয়াল1 খাট, ফুলদানি, বইয়ের তাক আর একটা 
হারমনিয়ম দেখ যাচ্ছিল। 

বললাম, “না, আমি ঘরে যাব না। তোমার যা বলবার আছে ওখানে 
দাড়িয়েই বল।, 

মালতী বলল, “আমি আর কী বলব।' 

বললাম, “তাহলে আমি বলছি শোন। এখানে যখন কথা বলবার সৃবিধে 
হচ্ছে না, তুমি কাল আমাদের বাড়িতে এসে। 1? 

মেফেটি বলতে পারত, "আপনি যখন আমার ঘরে এলেন না, আমি কেন 
আপনার বাড়িতে যাব ? 

কিন্তু অতটা সাহস তখনো তার হয়নি, অতটা প্রগলভ হওয়ার বয়সও 
তার ছিল ন1। 

মালতী বিস্মিত হয়ে বলল, “আপনার বাঁড়িতে ? কিন্তু কেউ যদি কিছু 
মনে করেন? | 

আমি একটু হেসে বললামঃ “কেউ মানে তো আমার স্ত্রী? না, তিনি কিছু 
মনে করবেন না। তুমি তো তার কোন ক্ষতি করনি। ক্ষতি করেছ আর 
একটি পরিবারের । আচ্ছা চল, তোমার ঘরেই চল। ঘরে গিয়েই সব 
বলছি।” 

আমি নিজেই ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । আমার 
কোন সংকোচও নেই, কুগ্ঠীাও নেই। কারণ আমি সৎ উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এসেছি । 
কিন্তু সবাই তা মানতে রাজী নয়। মোটা বাড়িওয়ালী মালতীকে বাইরে ডেকে 
নিয়ে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, “একি ব্যাভার তোর ? ঘরে লোক 
নিলি, আমার সঙ্গে কথা কইলি না ষে।, 

মালতী ফিস ফিস করে বলল, “চুপ কর মাসী । উনি সেজন্যে আসেননি । 
উনি স্বদেশী নেতা। দেশের কাজে এসেছেন । ছু মিনিট বাদেই চলে যাবেন ।, 

বাড়িওয়ালী বলল, “আর হাসাসনি বাছা । কত ঢঙই দেখলাম। স্বদেশ 
বিদেশী ফকির সন্গ্যেসী চিনতে আর কাউকে বাকি রইল না। 
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তারপর আর কোন কথা কানে গেল না। মালতী বোধ হয় মাসীর মুখ চেপে 
ধরে থাকবে। 

খানিক বাদে মালতী ফিরে এল। আমি গদি আটা চেয়ারটায় ততক্ষণে 
বসে পড়েছি। কিন্তু কিছুতেই আরাম পাচ্ছিনে । ছুটে কান ঝা ঝা করছে। 

একটু বাদে যালতীর দিকে চেয়ে আমি বললাম, “তুমি একটি পরিবারের 
দ্ারণ ক্ষতি করেছ । অনিলের স্ত্রী ভাবনায় চিন্তায় শুকিয়ে শেষ হয়ে ষাচ্ছে। 
ওর ছুটি বাচ্চার দিকে তাকানো যায় না ।, 

আমি একটু বাড়িয়েই বললাম অবশ্ত । সৎ উদ্দেস্টে একটু আধটু মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে ক্ষতি নেই। 

মালতী চুপ করে রইল। 

আমি গলায় যতখানি আবেগ ঢালতে পারি ঢেলে বলতে লাগলাম, “একটা 
পরিবার ধ্বংস হয়ে ষেতে বসেছে। তুমি তো জানো অনিল রাজাও নয়, 
মহারাজাও নয়, সামান্ত একজন কেরানী। ও যদি বাজেভাবে টাক নষ্ট করে; 
ওর স্ত্রীপুত্র না খেয়ে মরবে । অফিসে জানাজানি হলে ওর চাকরি চলে যাবে। 
তখন কোথাও ওর ঠাই হবে না।, 

মালতী বলল, কিন্ত আমি তো তাকে ডেকে আনিনি। তিনি নিজেই 
এসেছেন ।? 

আমি বললাম, “তাকে ফেরাবার ক্ষমতা তোমার হাতেই আছে।, 

মালতী বলল, “আমার হাতে ? 

আমি বললাম, '্ছ্যা তোমার হাতে । একমাত্র তুমিই পার ওর বউ ছেলেকে 
রঙ্গ! করতে । মানসম্মান শ্বাস্থ্যসম্পদ নিয়ে ওকে বাচতে দেওয়ার ক্ষমতাও 
তোমারই আছে। আবার তুমি ওকে রসাতলে টেনে নামাতেও পার ।, 

মালতী বলল, “আমি তা চাইনে।; 

আমি বললাম, “আমি জানি, তুমি তা চাইতে পার না। তুমি যদি ওকে 
ভালোবেসে থাক তুমি ওর ভালোই চাইবে।, 

মালতী বলল, “ভালো আমর] কী করে বাসব বলুন। তবে আপনি থা 
বলেছেন তা করব।; 

আমি বললাম, “মালতী, তোমার মুখ দেখে, তোমার মুখের কথা শুনে আমার 
মনে হচ্ছে তুমি ভদ্রুঘর থেকে এসেছ, লেখাপড়াও কিছু জানো । আর তুমি ষে 
ওকে ভালোবাস তাতেও আমার সন্দেহ নেই। কিন্ত সত্যি সত্যি যে ভালো- 
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বাসে সে নিজেও ভালো হয়, আর একজনকেও ভালো হতে দেয়। আমি 
বামুনের ছেলে, তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞ! কর, তুমি তোমার কথা 
রাখবে। তুমি আর ওকে আসতে দেবে ন11+ 

সেপ্দিন অমন অহংকার কী করে করতে পারলাম আজ ভেবে অবাক হয়ে 
যাই। যাত্রা থিয়েটারের মৃত অমন নাটকীয় ভাষাভঙ্গীই বা কোখেকে এসেছিল 
তা ভেবে আজ হাসি পায়, লঙ্জা হয়, বিস্ময় লাগে । কিন্তু বুক ফুলিয়ে নিজেকে 
একবার জাহির করতে পারলে তাতে সামগ্নিক ফল পাওয়া যায়। আমিও 
প্লোম। মালতী সত্যিই আমার প1 ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করল। প্রতিজ্ঞা সে 
রেখেছিল । ূ 
অনিল দিন কয়েক খুব আস্ফালন করে বেড়াল আমাকে দেখে নেবে। কিন্ত 
আমার দলবল দেখে শেষ পর্যস্ত চুপ করে গেল। চেষ্টা চরিত্র করে বিলিতি এক 
মার্চেন্ট অফিসে ভালো চাকরিই পেল অনিল। আমার নামে যা তা কুৎসা 
রটাতে বাকি রাখল না। বন্ধু হল শক্র। তবে আজকাল আর সেই দ্বেষ নেই। 
মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হলে আমরা হেসে কথা বলি। একজন আর এক- 
জনের হ্থাস্থ্যঃ ছেলেমেয়ে, নাতি নাতনির খোজখবর নিই । বুড়ে। বয়সে নখ 
আর দ্রাত সবই ভোঁতা হ্য়। কিন্তু নেশা অনিল আজও ছাড়তে পারেনি । 
কিছু কিছু য! ছেড়েছে তা বয়স আর ডাক্তারের শাসনে । তবে অনিলকে আমি 
আর তত দোষ দিইনি। কোন একটা অভ্যাস অর্জনই হোক আর বদলানোই 
হোক, তা যে প্রায় জন্মাস্তর নেওয়ার সামিল, সে বোধ আমার হয়েছে । এই 
জ্ঞান কেবল যে সংসারে দেখে দেখেই আমার হয়েছে তা নয়, ঠেকেও হয়েছে । 


এবার মালতীর কথাট1 বলি। অনিলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাবার পরেও ভার 
সঙ্গে আমার আরে! কিছুদিন যোগাযোগ ছিল। 

একদিন সেই আমাকে খবর দিল, আমার সঙ্গে সে একবার দেখা করতে 
চায়। আমি তাকে ঠিকানা দিয়ে এসেছিলাম । চিঠিপত্র লেখারও অনুমতি 
দিয়েছিলাম । ইচ্ছা ছিল মেয়েটির কিছু উপকার করব। ওর যেমন 
মুখের গ্রাম আমি কেড়ে নিলাম তার বধলে ওকে কিছু না দিতে পারলে যেন 
বিবেকে বাধে। 

আমি ওকে জানালাম, ওর সেই ঘরে গিয়ে দেখা করবার আমার আর ইচ্ছা! 
নেই। বাড়িওয়ালীর যা মৃতি দেখে এসেছি ভাতে বিনা দর্শনীতে ফের ওদিকে 
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ঘেঁষা নিরাপদ নয়। দরকার হলে আমার বাড়িতে কি অন্ত কোথাও সে দেখ! 
করতে পারে। 

মালতী তাতেই রাজী হল। ক্যান্থেল হাসপাতালে ওর কোন এক আত্মীয়ের 
অপারেশন হয়েছে । তাকে মাঝে মাঝে দেখতে যায়। মালতী জানাল, আমি 
যদি ছুটির পরে দয়! করে সেখানে যাই দেখা হতে পারে। 

ভারি অদ্তুত লাগল। রাজনৈতিক কারণে এ ধরনের গোপন দেখা-সাক্ষাৎ 
আমার আরে! ছু একটি মেয়ের সঙ্গে হয়েছে, কিন্তু নৈতিক কারণে এই প্রথম । 
আমি রাজী হলাম। বেকার ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে ও আমার পাশে পাশে 
হাটতে লাগল । বিকেলের হালপাতালে রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের ভিড় জমেছে । 
পুকুরের জলে স্ূর্ধান্তের রঙ। পথের ছুধারে আমগাছের সারি। বাতাসে 
কিসের একটা ওষুধের গন্ধ । আমরা হাটতে হাটতে কথ! বলতে লাগলাম। 

মালতী বলল, “এবার আমার একটা ব্যবস্থা করে দ্িন। ওখানে থাকতে 
আমার আর ভালো লাগে না। যা করছি আমি আর তা করতে চাইনে।, 

আমি উৎসাহ পেয়ে বললাম, “মালতী, এই তো! চাই। তোমরাও ভালো 
হবে, সুন্দর হবে, দেশের দশের কাজে লাগবে, আমরাও তাই চাই। তোমরা 
চিরকাল সভ্যতার কলঙ্ক হয়ে থাকবে কেন?” 

আমার এত উচ্ছ্বাসের উত্তরে মালতী শুধু বলল, “আমাকে কাজ দিন, আমি 
কাজ করব। যাতে আমি ন্বাধীনভাবে থাকতে পারি তার একট! ব্যবস্থা করে 
দিন |, 

মাথায় সাদা রুমাল জড়ানো মালতীর বয়পী ছুটি নার আম'দের পাশ দিয়ে 
চলে গেল। আটসাট পোশাকে ব্যস্ত সেবিকা মৃতি বেশ লাগল দেখতে। 

মালতীকে বললাম» “কাজ জোগাড় করে দিলে তুমি তা করবে ?, 

মালতী বলল, “করব। ওই নরক থেকে কে না বেরোতে চায়। 

বাড়ি গিয়ে স্রীকে আমি সব কথা খুলে বল্লাম । তীর কাছে আমি কিছুই 
গোপন করতাম না। দলের ছু একট] গুপ্ত কাজকর্ম ছাড়া আমি সব বিষয় নিয়েই 
তার সঙ্গে ক্ালোচনা করতাম। কোথায় কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
কার জন্যে কোন কাজ করে দিয়েছি, সব বললাম। তবু মালতীর কথা শুনে তার 
মুখখানা গভীর হয়ে গেল। তিনি একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, পডুবে ডুবে 
কোথায় জল খাচ্ছ কে জানে ।, 

আমি বললাম, “ছিঃ 1, 
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তিনি বললেন, “এখানে সেখানে দেখা না করে তাকে বাড়িতে নিয়ে এলেই 
পার। কতজনেই তো আসে ।” 

আমি বললাম, «আমি তাকে বাড়িতেই আসতে বলেছিলাম । সে রাজী 
হয়নি । একটা সংস্কোচ তো আছে। ভালো কোন কাজকর্ধ যদি জুটিয়ে 
দিতে পারি তাহলে হয়তো আসতে আর কোন লজ্জা থাকবে না) 

আমার স্ত্রী বললেন, "তুমি ওকে কাজ জুটিয়ে দেওয়ার কথা বলেছ বুঝি ? 
এত লোকের কাজ জুটিয়ে দিচ্ছ, আমাকে তো কিছুই দিলে না? 

আমি হাসতে লাগলাম । ভালোবাসার ফুল ঈর্ধার কাটা দিয়ে ঘেরা । 
প্রেম নিষষণ্টক হলে তার কি চেহারা হবে কে. জানে। তবে কাটা তো শুধু 
কাটাই থাকে না। তা কখনো ছুরি হয়, কখনো বর্শা । বুক আর পিঠ এফোড় 
ওফ্োড় করে দেয়। কিন্ত আমি কোনদিন কাটাকে বাড়তে দিইনি । সযত্বে তা 
তুলে ফেলতেই চেষ্টা করেছি । 

মাস্টারি করবার বিগ্ভা মালতীর নেই। ওর জন্যে আমি নার্সের কাজই 
জোটাতে চেষ্টা করলাম। শুধু কাজ নয়, আমার মনে হল নার্সের পোষাকটাও 
মালতীকে চমৎকার মানাবে । 

ওই ক্যান্বেলেই একজন ডাক্তারের সঙ্গে আমার জানাশোনা ছিল। 
হাসপাতালে খ্যাতি আর প্রতিপত্তি ছুই-ই তার আছে । আমি তাকে গিয়ে ধরে 
পড়লাম । তিনি সব শুনে রাজী হলেন | শেষে হেসে বললেনঃ “দেখো যেন 
বিপদে টিপদে না পড়ি। আমার ছাত্রদের মাথা টাথা না ঘুরে যায়।+ 

আমি বললাম, “ছাত্রদের মাথা ঠিকই থাকবে, মাস্টারদের নিয়েই ৷ ভাবন] 1, 

সব ঠিক হয়ে গেল । প্রথমে কিছুদিন ট্রেনিং-এ থাকতে হবে । কোস়াটণার 
আর ভাতার ব্যবস্থা আছে। তারপরে স্থায়ী চাকরি। আজকাল একটি 
মেয়েকে ঢোকানো শক্ত । অনেক হাটাহাটি ঘোরাঘুরি করতে হয়, বিগ্যাবুদ্ধির 
উচু বেড়াও থাড়া করা হয়েছে । কিন্তু বিশ পঁচিশ বছর আগে অত কড়াকড়ি 
ছিল না। তবু সব ব্যবস্থা ট্যাবস্থা করতে মাসখানেক সময় কেটে গেল। আমি 
একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দিলাম। মাঁলতীর চাকরি হয়েছে এই কথা সে তাকে 
জানিয়ে আসবে। বাড়িওয়ালীকে না খাটিয়ে কালীঘাট টালিঘাটের কিছু একটা 
অজুহাত দিয়ে মালতী যেন সেখান থেকে বেরিয়ে আসে । তারপর আর তাকে 
কিছু ভাবতে হবে লা । চিঠিতে আমি সব কখাই লিখে দিয়েছিলাম । ছেলেটি 
বিশ্বাসী ছিল। মালতীকেও আমার অবিশ্বাসের কোন কারণ ছিল ন1। 
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চিঠির জবাবে মালতী আমাকে খুব শ্রন্থা জানাল। আমিষে কষ্ট করে 
তার জন্কে এতখানি করেছি ভাতে তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। সারাজীবনেও 
এই খণ দে শোধ করতে পারবে না। ওখান থেকে চলে আসবার ভারিখটা 
দিনতিনেক বাদেই সে ঠিক করল । এ কিন তার গোছগাছ করতে সময় লাগবে । 

আমি খুশী হয়ে ডক্টর মিজ্রকে সব জানিয়ে রাখলাম । বুধবার আসবার কথা । 
বেশ মনে আছে অন্ত সব কাজকর্ম ফেলে আমি হাঁসপাভালে তার খোঁজ নিতে 
গেলাম । অবাক হলাম, মালতী আসেনি । পরদিন না, তারপরদিনও না। 
তবে কি কোন অস্থখ বিস্বখ হল? না কি বাড়িওয়ালী বুড়ী পথ আটকাল ? 
আমি সেখানে খোজ নিতে পাঠালাম । আমার লোকজন ফিরে এসে বলল, 
মালতী মঙ্গলবার থেকে নিরুদ্দেশ । বাড়িওয়ালী গালাগাল করছে । তার 
নাকি ছ” মাসের ভাড়৷ মেরে দিয়ে চলে গেছে মেয়েটা! । গয়না গাঁটি আসবাব- 
পত্র সবই আস্তে আস্তে সরিয়েছে । কিছুই আর ধরবার জে নেই। 

আমি শুনে সুভিত হয়ে রইলাম। প্রথমে আমার মনে হল ব্যাপারটা 
আনিলেরই কীতি। সেই আগে থেকে টের পেয়ে মেয়েটাকে সরিয়ে এনেছে । 
কিন্তু অনিল একথা শুনে খাগ্সা হয়ে উঠল । তার স্ত্রীও স্বামীর এই অপরাধের 
কথা কিছুতেই শ্বীকার করলেন না। অনিল নাকি নিজের ছেলের মাথায় হাত 
দিয়ে দিব্যি করে বলেছে, মালতীর সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক নেই। 

ডক্টর মিত্র নিজেই একদিন ফোন করে খবর নিলেন, “কী হে, তোমার 
মালতীর কী হল ? তার জন্তে ষে সব ঠিক ঠাক করে রেখেছি ।; 

আমি তার কাছে লজ্জা আর হুঃখ জানালাম । 

ডক্টর মিজ্র ফোনের মধ্যে হেসে উঠলেন, “আরে আমি তখনই বুঝেছিলাম । 
ওসব ফুল কি আর আমাদের হাসপাতালের বাগানে ফোটে । আমরা কি আর 
তেমন মালী ? যাঁকগে, পালিয়েছে বাচা গেছে । তোমার আর আমার শী 
বু ভাগ্য যে, আমাদের দুজনের কাউকেই সঙ্গে নেয়নি । তাদের শাখা সি'ছুর 
অক্ষয় হোক |? 

আমাদের দুজনের স্ত্রীই শাখা সি'ছুর নিয়ে যেতে পেরেছেন । আমার সেই 
ডাক্তার বন্ধুটিও আর নেই। তারপর কতকাল গেল। সেকি আজকের কথা । 
তারপর সংসারের কত কি ব্দলাল। দিনকাল হালচালের কত কি পরিবর্তন 
হল। কিন্ধক সেই মেয়েটার কথা আজও আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে ।, 

শৈলেনবাবু চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, “বল কিহে? এই 
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তোমার পত্বীবরত? তোমার শোবার ঘরে তোমরে স্ত্রীর দামি অয়েল পেইন্টিং- 
খানা এখনো ঝুলছে যে।? 

বন্ধুদের ঠাট্র] গায়ে না মেখে হেমাঙ্গবাবু বলতে লাগলেন, “এখনো কাজকর্ষের 
ফাকে ফাকে মনে পড়ে যায় সেই মেয়েটাকে । বিশেষ করে যখন রান্রে নিজের 
ঘরে চুপচাপ এক৷ একা কাটাই । বইপত্র বন্ধ করে ছাদে গিয়ে অন্ধকারে বসি । 
জীবনের খাতাটাকে স্থৃতির হাতে ছেড়ে দিই । সে কমবয়মী অবুঝ মেয়ের মত 
এলোমেলোভাবে পাতাগুলি উলটায় পালটায়। ছেড়ে আর জোড়া দেয়। 

ভাবি মেয়েটা পালাল কেন? কার ভয়ে? কখনো মনে হয় সে কাজকেই 
ভয্ন করেছে। ভেবেছে কেন এত খাটব? ক'টা টাকাই বা আসবে তাতে? 
বিন! খাটুনিতে স্থখে থাকতে পারলে কে আর খাটতে চায়? কিন্তু এব্যাখ্য 
আমার মনঃপুত হয়নি । হয়তে। কাজকে সে ভয় করেনি । ভয় করেছে নিজেকে, 
ভয় করেছে নিজের উপকারী বন্ধুকে । অপকারের লোভকে ভয় করেছে। 

তারপর আমি তাকে অনেকবার অনেক রকম খুঁজেছি । কোথাও পাইনি। 
আর না পাওয়ায় ফলেই হয়তো তার সম্থন্ধে নান! বিচিত্র কল্পনায় আমার মন ভরে 
উঠেছে । আমি কখনো ভেবেছি মে কলকাতার বাইরের কোন হাসপাতালে 
নার্সের চাকরি নিয়েছে । কখনো মনে হয়েছে সে ওই বিকৃত জীবনের হাত 
এড়িয়ে স্বামী সন্তান নিয়ে ঘরসংসার করছে । আমার কল্পনা কিছুতেই তাকে 
এই ব্রথেলের ক্লেদ ব্যর্থত। বন্ধ্যাত্বের মধ্যে চিরদিনের জন্তে ডুবে থাকতে দেয়নি। 
কিন্তু আমার বাস্তববোধ সেই আশঙ্কার কথাই আমাকে মনে করিয়ে দেয়। সে 
হয়তো আছে, ওইপব জায়গাতেই আছে। যাতায়াতের পথে ওসব পাড়ার 
কাছাকাছি গিয়ে পড়লে আমি তাকে ওসব অঞ্চলেও খুঁজি। নিজের কাছে 
লজ্জার আর গ্লানির সীমা থাকে না। তবু তাকে একবার দেখতে চাই । আমি 
যার ভালো করতে চেয়েছিলাম, যার মনে ভালে। হবার ইচ্ছাকে জাগিয়ে 
তুলেছিলাম, একটি সুন্দর উন্মেষ, সার্থক সম্ভাবনা উদ্রেক করে দিয়েছিলাম 
তার পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করবার বাসনা আমি আজও ছাড়তে পারিনি ।; 

হেমাঙ্গবাবু থামলেন। 

ভবেশবাবু নীরব আর নিশ্চল হয়ে রইলেন । 

শৈলেনবাবু ছাইদানিটি নিজের কোলের কাছে টেনে নিলেন। হেমাঙ্গবাবু 
বিড়ি-সিগারেট খান না। তার পুরোন আধখানা ভাঙা একট] ফুলদানিতেই 
বন্ধুদের ছাইদানির কাজ চলে। 
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গোহাগিনী 


চণ্ডীপুরের মাঠে রায়দের জমির ধান কাটতে নেমেছিল মতি মিঞা, মবছুল শেখ 
আর বিহারী মণ্ডল। মাঠ তো নয়, সমুদ্র। এবার কাণ্তিকের শুরুতেই 
লক্ষ্মীদীঘা ধান পেকেছে। কিন্তু মাঠে জল এখনো তেমনি ঠায় ছ্াড়িয়ে। 
কোমর জলে নেমে তিনজনে ধান কাটছিল। বিঘা তিনেকের ছোট জমি । 
কতই বা ধান হবে । তাই বেশি কষাণ ওরা নেয়নি । অযথা ভাগীদার বাড়িয়ে 
লাভকি। একেই তে! কাদের অর্ধেক বরাদ্দ বাধা আছে। সামনেই লম্বাটে 
ভিডি নৌকো । ধান কেটে কেটে তাতেই রাখছিল তিনজনে । আশেপাশে 
এমন ভিডি নৌকো অনেক আছে । আরো কয়েকখানা জমির ধানও পেকেছে। 
কাঁজী আর শিকদারদের জমিতেও ধান কাটা শুরু হয়েছে । কাজ করতে করতে 
নিজেদের মধ্যে গল্প-গুজব করছিল চাষীরা । বেল! ছপুর গড়িয়ে গেছে । মাথার 
এপর স্থর্ধ জলছে, পেটে ক্ষিদের আগুন। তবু কারো হাত কামাই নেই, মুখ 
কামাই নেই। ছু বছর বাদে এবার ধানের খন্দ ভালে। হয়েছে । কেটে ঝেড়ে 
তুলতে না পারলে বউ ছেলে খাবে কি। খাওয়া-পরায় বড় ক্ট। তিনজনের 
মধ্যে মতি মিঞার হাতই বেশি বড় ছিল। গোছে গোছে ধান কেটে রাখছিল 
নৌকায়। ধান তো নয়, সোনা । কোথায় লাগে এর কাছে বাবু ভূইয়াদের 
পরিবারের গলার সোনা, কানের সোনা । মতি মিঞার বয়স পঞ্চাশ 
ছাড়িয়েছে । মুখের কালো চাপ দাড়ির রঙ এখন কটা। কিছু কিছু পেকে 
সাদাও হয়েছে । মাথার কৌকড়ানো বাবড়ি চুলও অর্ধেকের বেশি পেকেছে। 
বেশ লঙ্কা চওড়া চেহারা মতি মিঞ্ার। ছড়ানে। পিঠ, চেপ্টা বুক । পিঠও 
খালি নয়, বুকও খালি নয়। পিঠভর। দাদ আর বুকভর] লোম ॥ মতি মিঞা 
বলে, “মেঞ্যারা, দাউদে আমার কোন ঘেত্রাপিত্তি নাই, অসোয়ান্তিও নাই । 
আমি মলম ফলম কিছু লাগাই না। দাউদ আমি পুষি। আমার বিবির জন্যে 
পুষি। ঘরে যদি পছন্দসই, মনের মতন বিবি থাকে দাউদে ভয় কি তোমার । 
কিন্তু একটা কথা। তার পরণে শাড়ি আর প্যাটে দানাপানি পড়ন চাই। 
নইলে সে তোমারে আস্ত রাখবে না। তোমার মুখের দাড়ি আর বুকের লোম 
সবটাই ছেঁড়বে।: 
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ভারি রসিক মতি মিঞা । বয়ল যত বাড়ছে তত যেন রসের ফোয়ার! 
ছুটছে। তবু যদি চালে টিন আর গোলায় ধান থাকত মতি মিঞার । তাহলে 
ফোয়ার। আর ফোয়ারা থাকত না। সমুদ্র হত। আর তাতে গা-শুদ্ধ 
লোক সাতার কাটত। কিন্ত ছেলেপুলে নিয়ে বড় কষ্টে আছে মতি মিঞ1। 
গোড়ার দিকে কতকগুলি মেয়ে হয়েছে, শেষের দিকে ছেলে। সব মিলিয়ে 
গুটি দশেক । বাপকে সাহায্য করবার বয়স তাদের হয়নি। তাকে একাই 
খেটে খেতে হয়। 

কিন্তু মাঠে তো ঘরের বিবি নেই, নিজের হাতেই এখানে দাদ চুলকিয়ে নিতে 
হচ্ছিল মতি মিঞার । মাঝে মাঝে পায়ের থোড়া থেকে জৌোকও ছাড়াতে 
হচ্ছিল। তবু তার কীাচি যত জোরে চলছিল তেমন আর কারও নয়। মবছুল 
এদের মধ্যে বয়সে ছোট । তেইশ-চব্বিশ বছরের বেশি হবে না তার বয়স। 
লম্বা! ফর্শাপান! চেহারা । থুতনির ভগায় কালো দাড়ি। জোয়ান বয়সের 
ছেলে। কিন্তু আজ যেন তার হাত নড়ছিল না । বড় আনমন। দেখাচ্ছিল 
তাকে । মতি মিঞ1 তা লক্ষ্য করে বলল, “কি রে মবছুল, তোর হইছে কি 
আইজ? কাজে বুঝি মন লাগছে না? নাকি ক্ষিদা লাগছে। তামুক খা, 
তামুক খা ।? 

তামাক আগুন হু'কো কলকের ব্যবস্থা নৌকোতেই আছে। বিহারী মণ্ডল 
নৌকোর কাছে গিয়ে তামাক সাজতে শুরু করল। তার চেহারা বেটে খাট, 
বয়স চলিশের কাছে । কলকেয় আগুন তুলতে তুলতে সে হেসে বলল, “মেয়া- 
ভাই, তামাক খাওয়াইয়া৷ আইজ আর ওয়ারে চাঙ্গা করতে পারবা না। আইজ 
ওয়ার বিবির ব্যথা ওঠছে। ঘরের খু'টি ধইর কাতরাইতেছে সে। আইজ কি 
আর ধান কাটায় ওয়ার মন লাগে?” 

মতি মিঞা উৎসুক চোখে মবছুলের দিকে তাকিয়ে বলল, “সাচাই নাকি ?, 

মবছুল লজ্জিত হয়ে বলল, “হ।” 

“এই পেরথম পোয়াতী ?, 

ন্‌ 

মতি মিঞা এবার একটু উদ্বেগের স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “দাইটাইর ব্যবস্থা 
কইর! আইছিস তো? 

মবছুল বলল, £তা করছি। মা আছে, আমার বড় বুইনও আইছে। 
তবু--ঃ 
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বিহারী হু'কোয় টান দিয়ে হেসে বলল, “তবু আমাগো মবছুলের ভাবনা যায় 
না। ও নিজেই ষেন পোয়াতী হইয়া রইছে। ব্যথাডা যেন ওয়ারই ।' 

মতি মিঞা সহানুভূতির সঙ্গে বলল, “হাইসো না মগুল, হাইসো ন1। 
পেরথম পেরথম ওই রকম হয়। যে পোয়াতী সে নিজের বাথা ছাড়া আর কিছু 
টের পায় না। যে সোয়ামী তার দুইজনের ব্যথা সইতে হয় ।, 

বিহারী হেসে উঠল, «ও ভাই মতি মিঞা, তোমারও কি সেই দশা 
হয় নাকি? 

মতি মিঞা শ্বীকার করে বলল, “হয়। কিন্ত এখন আর ততটা না। এ 
ব্যাপারে চূড়ান্ত কষ্ট আমি পাইছিলাম ওই মবছুলের মত বয়সে। নিজের 
পরিবারের জন্যে না, পরের পরিবারের জন্যে.” 

বিহারী মণ্ডল বলল, “তাই নাকি? বড় মজার কথা তো। রসের কথায় 
ক্ষিদেতেষ্টা দূর হয়। কও শুনি।' 

মতি মিঞ1 সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ড করল না । নীরবে নিজের মনে ধান কাটতে 
লাগল। খানিকটা সময় নিল কালের সাগর পাড়ি দিয়ে বহু দুরে ফেলে-আসা 
তার সেই প্রথম যৌবনের উপকূলে পৌছতে । বিহারী তাড়া দিয়ে বলল, “কও 
কও, আরম্ভ কর।” 

মতি মিঞা বুঝতে পারল তার দুজন সঙ্গীই ধানে কাস্তে চালাতে চালাতে 
ফান আর মন তাকে সমর্পণ করে রেখেছে । কিষাণরা গল্প বড় ভালোবাসে । 

মতি মিঞা আরও এক গোছা ধান নৌকোয় তুলে রেখে আস্তে আস্তে আর্ত 
করল, “সে বড় সরমের কথা মণ্ডল ভাই । কইলাম তো তখন ওই মবছুলের 
মতই বয়স আমার । মবছুলের চাইতেও ছোট। গায়ে গতরে রক্ত তখন 
টগবগ করে। সেই বয়সে আমি একজনকে ভালোবাসছিলাম । ন। আমাগো 
জাতের ধন্মের কেউ না, তোমাগো জাতের তোমাগে। ধন্মের, ভোমাগো গুঠীরই 
মাইয়া। এখন আর নাম করতে দোষ নাই। ব্দন চৌকিদারের ছোট মাইয়া 
তুফানী। সেই তুফানী আমার শিরায় শিরায় রক্তের তুফান ছুটাইছিল।, 

অথচ তুফানীকে প্রায় ছেলেবেলা থেকেই দেখে আনছে মতি মিঞা । 
বয়সেও মেয়েটা! তার চেয়ে দশ-বার বছরের ছোট । আম জাম আর খেজুর 
কুড়াতে মতি মিঞাদের বাগানে আনত । বদন চৌকিদার আর মতি মিঞার 
বাপ রজ্জাক পিকদার প্রতিবেশী ছিল দুজনে । রজ্জাকের গরু বদনের বাড়ির 
কলাগাছে কি লাউ কুমড়োর মাচায় এসে মুখ লাগাত, আবার বদনের গরু 
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ছাগল রজ্জাকদের মূলো আর মরিচের ক্ষেত মুড়ে খেত। কেউ কাউকে 
সহজে ' ছেড়ে দিত না। ঝগড়াঝাটি হত। গালাগাল দিয়ে দু-পক্ষই ছু-পক্ষের 
চৌদ্দপুক্ষষ উদ্ধার করত। কিন্তু মিলমিশ হতেও বেশি দেরি লাগত না। 
দুজনের গলায়-গলায় ভাব ছিল। রজ্জাক আর বদনের । তার প্রায় একই 
ধরনের চাষী গৃহস্থ । একসঙ্গে মাঠে খাটত, বর্ধার সময় এক নৌকোয় হাটে 
যেত। তাদের চালচলন শোয়াবসা সব একরকম ছিল। শুধু পুজে৷ আর্চার 
সময় বদন ৫পতেধারী পুরুত ডাকত আর রজ্জাক তিন ওক্ত নামাজ পড়ত, বিয়ে” 
সাদির সময় মোল্লা মৌলবীকে ডেকে আনত। অন্ত কোন ব্যাপারে তারা 
আলাঘ। ছিল ন|। র 

বলতে বলতে সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে মতি মিঞা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সেই 
দিন কাল আর নাই মণ্ডল ভাই। কালে কালে দেশের কি হালই হইল। 
ভাগভেন্ন হইয়া তছনছ হইল দেশ । কারে! কোন লাভ হইল না ।, 

মতি মিঞার বাপ আর বদনর! যে আলাদা! জাত ধর্মের তা বুঝতে তার সময় 
লেগেছিল।. বুঝবার পরেও মানতে চায়নি । ওই তূফানীর জন্তেই যে মন অত 
অবুঝ হয়ে উঠেছিল, তা৷ তার টের পেতে বাকি ছিল না। এদিকে তুফানীও 
আস্তে আস্তে ডাগর হয়েছে । ছেলেছোকরাদ্দের দিকে তাকায় আর ফিক ফিক 
করে হাসে । কিছু ভেবে হাসবার মত বুদ্ধি ওই ন-দশ বছরের মেয়ের তখনও 
হয়নি । কিন্তু তার হাসি দেখতে, মুখ দেখতে বড় ভালে। লাগে মতিমিঞ্ার । 
যেমন টুকটুকে রঙ, তেমনি গড়ন, তেমনি মুখে শ্রীাদ। টানাটান! নাক চোখ । 
পাতলা ঠোট, সাদা ফুলের মত দাতের সারি। মতিমিএ॥ সেই মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত । ছুজনের বাড়ির মাঝখানে ষে বড় বাগানটা ছিল, ষে বাগান 
এখন রীয়রা কিনে নিয়েছে, সেই বাগানে আম জাম কুড়োতে তুফানী এলে 
আগের মত মতিমিঞ্া আর তাড়া করত না। বরং হাতের ইশারায় কাছে 
ডাকত। কিন্তু তুফানী বড় সেয়ান। মেয়ে। সে আরও সরে গিয়ে ভেংচি কাটত। 
হেসে গালিয়ে আসত বাঁড়িতে। ঘরে তার মা ছিল না, ছিল দূর সম্পর্কের এক 
বিধবা পিসী । লোকে বলাবলি করত রাত্রে সে-ই মা সাজে তুকানীর | কিন্তু 
তাঁর নিজের চরিত্র যাই হোক, বড় জাদরেল মেয়েমানৃষ ছিল তৃফানীর সেই 
পিসী। যেমন কাঠখোট্টী চেহারা তেমনি দ্ঘভাব | সে বড় একখান! দা আর 
মুড়ো৷ বাটা উচিয়েই রাখত। তার ভয়ে ও বাড়ির ত্রিসীমানায় কেউ ঘে'ষতে 
পারত না। কিন্তু মতিমিঞাদের সঙ্গে ছিল আলাদা সম্পর্ক। তারা বদনের 
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দরকারের সময় সাহাধ্য করত, ধান ধার দিত, শম্য বোনা কি ফাটার সময় 
বেগার দিত, ধান মলনের সময় জোড়া বলদ দিদ্নে সাহায্য করত । চৌকিদারের 
বাড়িতে মতি আর তার বাবার আলাদা খাতির ছিল। তা দেখে যতির 
জাতের পড়শীরা ঠাট্টা করত, “কিদার তোরে জামাই করবে মতি ।, 

মতি চটে উঠে বলত, “করবেই তো। তোরা শালারা জইলা পুইড়া মর ।” 

কিন্তু জলে পুড়ে মরতে হল মতিকেই। দুর্দিন বাদে তুফানীর বাপ আর 
পিনী পাশের গ্রাম পীরপুরের বনমালী ভক্তের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল। 
ভক্তদের অবস্থা ভালো। চাষের জমি ছাড়াও মিক্ত্রীর কাজকর্ণ করে। ঘর 
তোলায় ওদের বেশ নামভাক। এই সব দেখেশুনেই বদন মেয়েকে ও ঘরে দিল। 
টাকা. পেল পাঁচ কুড়ি। কিন্তু নাম যেমন আছে বদনের জামাইর ছুর্নামও 
তেমনি । বয়স বেশি, নেশাঁভাঙ করে । গোপনে কোথায় রাড়ও রেখেছে। 
এ সব কথ! শুনে মতিমিঞ1 মনে মনে বড় খুশি হল। বেশ হয়েছে, আচ্ছা জব্জ 
হয়েছে ওরা । শুধু দুঃখ হত তুফানীর মুখের দিকে চেয়ে। সে মুখ কেমন যেন 
ডার-ভার। সে মুখে সেই আগের মত ফিক ফিক হাসি আর নেই। বিম্লের 
পর তুফানীর পিপী তাকে নিজের কাছে নিয়ে এল। বলল, “মাইয়! বড় 
হউক, ফলটল দেখুক তখন পাঠাব । এখন দেব না। তোমাগে! ছাওয়াল তো 
এক অন্থর। এখন দিলে কাচাই গিল খাবে ।” 

এই নিয়ে জামাইর সঙ্গে বদন চৌকিদারের বেশ মনকষাকধি হল। কিন্তু 
মেয়েকে ওরা ছাড়ল না। 

একদিন পিসী যখন গাঙের ঘাটে নাইতে গেছে তেমনি এক ফাক খুঁজে 
মতিমিঞা এসে দেখা করল তুফানীর সঙ্গে । 

“কি তুফানী, কেমন আছিস ?, 

ভালো ।, 

“মোয়ামী নাকি তোরে মাইর ধইর করে ? 

নানা । কেডা কইল? 

মতিমিঞ্া বলল, “কবে আবার কেডা । কয় আমার মন। তোর মুখ 
দেইথ। কয়।” 

তুফানী অস্বীকার করে বলে, “তোমার চউখ দেখতে জানে না মেঞা।* 

ছেলেবেলা থেকেই তুফানীর চোখেমুখে কথা । 

মতিমিঞ1 বলল, “তয় বুঝি সোয়ামী খুব আদর যত করে ?ঃ 
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তুফানী বলল, “তা তো করেই । কার সোয়ামীই বা তা না করে ?” 

মতিমিএ বলল, «সে আদরের এমনই ঠেলা যে, পরাণ সামলানে দায়।, 

তুফানী লঙ্জিত হয়ে মুখ নামাল। একটু বাদে বলল, “তুমি এখান থিকা! 
চইলা যাও মতিমিঞ11 ও সকল কথা ভুমি কইও না । আমার শোনা পাপ।ঃ 

মতিমিঞ্ার মনে মনে বড় রাগ হল। সেতো তুফানীর কাছে আর কিছু 
চায় না, শুধু শুনতে চায় বিয়ের পর সে সুখী হয়নি৷ তার এই সুখী-না-হওয়াতেই 
সখ মতিমিঞার। কিন্তু এটুকু সুখও তুফানী তাকে দিতে নারাজ। লে 
কেবল বলে, “তুমি যাও, তুমি চইলা যাও ।, 

যেতে তো চায় মতিমিএলা। কিন্তু যেতে পারে কই। তুফানীর মুখ তাকে 
টানে। দিনের মধ্যে ছু-একবার ওই মুখখান। দেখতে না পারলে কাজকর্ষে স্থখ 
নেই, থেয়ে বসে স্বস্তি নেই। মতিষিঞ্ার। মনে হয়, বিয়ের পর তুফানীর 
মুখ যেন আরও বেশি সুন্দর হয়েছে। কি করে হল? সেকিওর সিশখির 
ঈ"ছুরে ? গা-ভরা বূপার গহনায়? গলায় সোনার হারের চিকচিকানিতে ? 
শাকি মনের ছুঃখ আর অশান্তির আগুন ওর দেহকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাটি 
সোনা করেছে। কিন্ত তৃফানী ওকে ভিতর থেকে যতই টাচ্ছক, বাইরে 
থেকে ছু হাত দিয়ে কেবলি ঠেলে, বলে, 'আইস না, আইস না। ভালোবাইন 
না, বাইস লা। জাইত মান নিয়! আমারে শান্তিতে থাকতে দাও |, 

তুফানীর আরও বয়স বাড়ে, ও পুরো মেয়েমান্ষ হয়ে ওঠে। কূপের 
গরিমায় যেন ফেটে পড়ে। আর তা দেখে হিংসায় ঈর্ষায় বুক ফাটে 
মতিমিঞ্ার । 

বাপ বলে, “মতি তুই সাদি কর।” 

মতি বলে, “বাজান এখন না।” 

মা বলে, ক্যান ? 

মতি বলে, “আমার মন লয় না।” 

ম| বলে, ভরানাইশা, পোড়াকপাইল', তোর মন যে কোথায় পইড়া আছে 
তা কি আর আমার বোঝন বাকি? আউ বাবা ছিঃ! পরের বউর পাছে পাছে 
অমুন ঘুর ঘুর করিস না। মাস্ষ তাতে নষ্ট হয়, গোলায় যায়। তুই একবার 
মুখের কথা খস! বাজান, আমি একটা ক্যান তিনডা যাইয়া তোরে আইনা দেই |, 

মতি বলে, “ও কথা কইও না মী। আর যা কৰা তাই শোনব, কিন্তু বিয়া- 
সাদিতে আমার মন নাই ।, 
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মতির মা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তোরে যে রোগে ধরেছে, কারো সাধ্য নাই 
সারায় । এখন আল্লার দোয়া ভরসা ।+ 


বনমালী মাঝে মাঝে অনেক দূরে দরে মিল্ত্রীর কাজ করতে যায়। বড় বড় 
ঘর তোলে। জু বণ দিয়ে শক্ত করে করোগেটের টিন লাগায়। ঢালা পেটে। 
ছুই-তিনজন মিস্ত্রী তার হুকুমে কাজ করে। ফিরে যখন আসে বউর জন্যে 
তেল, সিছুর, আলতা! আর লাল নীল হলদে রঙের বাহারের শাড়ি আনে। 
কিন্তু এত করেও বউর মন পায় না। বনমালী গাঁজা খায়, নেশায় তার 
চোখ ছুটে! জবাফুলের মত লাল হয়ে থাকে, গলার স্বর খসখস করে। 
তুফানীর এ সব পছন্দ হয় না। সে বলে, “তুমি ওই নেশাভাঙ ছাইড়া দাও । 

বনমালী মুখ ভেংচিয়ে ধমক দেয়, “দূর শালী। গ্রামগ্রঞ্জে কোন্‌ শালা গাঁজা 
না খায় শুনি। নেশা না করলে এত খাটা যায়? এত পয়স! কামান যায়? 
আসলে মন রইছে তোর সেই মোছলার কাছে! আমারে তোর পছন্দ হবে 
ক্যান? আমি যা করি তাই খারাপ । আমি দুনিয়া ভইরা ঘর তুইলা বেড়াই 
আর ওই মৌছলা তলে তলে আমার ঘর ভাঙে । বড় হাতুড়ি দিয়! ওর মাথা 
ভাঙব তবে ছাড়ব। বাটাইল দিয়া নাক চউথ তুইলা ফেইলা মুখখানাঁরে লেপ! 
পোঁছা কইরা দেব ।/ 

তুফানী স্বামীকে থামায়, “চুপ কর, চুপ কর। তুমি কি পাগল হইল]।" 

স্বামী-স্ত্রীর এই ঝগড়া অবশ্থা মতিমিঞা কোনদিন আড়ি পেতে শোনেনি । 
কিন্ত পীরপুরের বনমালীদের বাড়ির ধার দিয়ে তো আরও পাঁচ ঘর পাড়াপড়শী 
আছে তারাই এ গায়ে এসে গল্প করে। আর সেই গল্প সাতথানা হয়ে 
মতিমিঞ্জার কানে ঘায়। নিজের নিন্দা মন্দ শুনে রাগে অবশ্য টগবগ 
করে মতি। কিন্ত যে বনিবনাও হচ্ছে না এই গোপন খবরটা ওই সব গাল 
গল্পের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে । আর মতি তা শুনে খুশি হয় আর ভবিষ্যাতের 
ভরসায় থাকে । ম্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তুফানী একদিন তাঁর কাছে 
ধর! দেবে, তার ঘরে এসে উঠবে, তার বিবি হয়ে থাকবে । ভবিষ্যতের সেই 
সুখস্থপ্র দেখে মতিমিঞা। রাত্রেও দেখে, দিনেও দেখে । ঘুম আর জাগরণ 
তার ওই এক স্বপ্নে একাকার হয়ে যায়। 

তাই বলে মতিমিঞা যে নিজাম পাগল হয়ে বাউল-বাউত্ুলের মত ঘুরে 
বেড়ায় তা নয়। গেরস্থ ঘরের ছেলে সে। সবকাজই তাকে করতে হয়। 
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মাঠের কাজে খাটে । লাঙল চালায়, ধান পাট বোনে, কাটে ধোয়, শম্য ঘরে 
তোলে । যখন ক্ষেতের কাজ থাকে না বাপ.বেটায় দুজনে মিলে ঘরামির কাজ 
করে, মাটি কাটে, কাঠ চেল1 করে, বড় বড় গাব গাছ ধারালে৷ কুডুলের ঘায়ে 
চিল চিল হয়ে ঘায়। বাপের চেয়ে অনেক বেশি জোয়ান হয়েছে মতিমিঞা। 
গায়ে গতরে অনেক ছাড়িয়ে গেছে । ছেলের দিকে তাকিয়ে মতির বাজান 
স্থখের হাসি হাসে। গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলে, 
হারামজাদা, তুই তোর বাবার বাবা হইছিস। এবার আমার মারে আইনা 
দে। আমি নাতিপুতির মুখ দেখি ।১ 

মতি বলে, “সবুর বাজান। আর দুইটা দিন সবুর কর। আর দুইটা 
পয়সার মুখ দেইখা লও আগে।” বলে আর মনে মনে আর একখানা মুখ ধ্যান 
করে। কবে সেই চাদের মত মুখ নিজের বুকের মধ্যে গুঁজে ধরতে পারবে । 
বেহেভের স্থখ পাবে ছেঁড়া কাথার তলায়। তাকে ছাড়া চেত মাসের মাঠের 
মত মতির এত বড় লঙ্কা চওড়া বুকখানা যে খাঁঁখা করে । মাঠ ফেটে চৌচির 
হয় তা সবাই দেখে, কিন্তু বুক ফেটে যে চৌচির হয় তা চোখে পড়ে কজনের । 
ছুই-একজন দোল্ত শুধু মনের ব্যথা বোঝে মভিমিঞার | সেখেদের রহিমুদ্দিন, 
খাঁদের কাজল সর্দার তাকে প্রায়ই বলে, “মতিভাই, তুমি একবার হুকুম দাও, 
ওই গীঁইজাল মাইজমর! মিস্্রীর পরিবারকে আউড়া কোলে কইরা নিয়া আসি। 
আইন] তোমার কোলে ফেলাইয়! দিই 1, 

লোভে মতির চোখ ছুটে। জল-জ্ল করে। কিন্তু পরক্ষণেই মরা মাছের 
চোখের মত তা ফ্যাকাশে হয়ে ষায়। তুফানী যে সত্যিই তা চায় একথা! তো সে 
কোনদিন বলেনি । বরং মতি এসব ইঙ্গিত দেওয়ায় সে উল্টো কথাই বলেছে । 
খবরদার মেঞা, ওদের কথা কইয়ো না। ও কথা শোনাও পাপ।? কিন্তু 
মতিকে দেখলে তুফানী যে জোয়ারের গাঙের মত আহলাদে উছলে ওঠে, তুফানী 
যে তার সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসে, সেজেগুজে তার সামনে দাড়াতে 
ভালোবাসে, নানা ছলে মাথার আচল ফেলে দিয়ে শজারুর কাটা দিয়ে বাঁধা 
খোপাটি তাকে দেখাতে ভালোবাসে, স্বামীর বাড়িতে যাবার সময় কাচ পোকার 
টিপ যেদিন পরে সেদিন লক্ষ্মীর আসনের জন্যে ফুল দুর্বা তোলার ছল করে পথের 
ধারটিতে এসে দাড়ায় । এসব কি কোন পুরুষের চোখে না পড়ে পারে? 
_ মৃতিমিঞ্কার দোস্তরা বলে, “মঞাভাই, মাইয়ামান্ষ নিজের মনের কথ 
নিজেই টের পায় না। তারা কেবল ঢাকে, কেবল ঢাকে । ঘোমটা দিয়া মুখ 
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কে, ধরম শরম দিয়া মন ঢাকে। যে পুরুষ জোর কইরা সব পর্দা টাইন। 
সরাইতে পারে, বেপর্দা করতে পারে যে, মাইয়া মানুষ তার। ওরা চায় ভূয়ান 
মরদরে । ওরা ডাকাইতের দিকে কাইত হইয়া শোয় মেঞা-ভাই, পায়ের 
তলার যেনি বিড়াঁলরে বাও পাও দিয়! লাথি মারে। তুমি তোমার পথ বাইছা 
'লও। হয় ডাকাইত হও না হয় পোষ! কুকুর-বিড়াল হইয়।৷ আইট। কাটা 
খাইয়া থাক ।, | 

এ তো! কেবল দোতুদের কথা নয়, মতিমিঞ্ারই একটা মন ছুই ভাগ হয়ে 
ঠোকাঠুকি করে । মন স্থির করতে পারে না মতিমিঞা। 

মাঝে মাঝে বনমালী শ্বশুরবাড়িতে বেড়াতে আসে। তুফানী ধখন থাকে 
তখনই আসে । মাঠে-ঘাটে, জেলা বোর্ডের রাস্তার ধারে মতিমিঞ্ার সঙ্গে 
যখনই তার চোখাচোখি হয়, মনে হয় সে যেন কট কট করে তাকায়। চোখ 
ছুটো লাল টক টক করে। হতে পারে গাজার জগ্ঘেই অমন হয়। চোখে রাগ 
থাকলেও বনমালী কিন্ত মুখে হাসে, বলে, “কি মেঞাসাহেব, দিনকাল কাটতেছে 
কেমন ।+ 

মতিমিঞ1 বলে, ভালো ।, 

কিন্তু বনমালীর চাপা হাসি আর গাঁজ] খাওয়া গলার তামাশ। মস্করা শুনে 
রাগে তার গা! জলে যায়। 

বনমালী বলে, “ভালো হলেই ভালো । এবার আম কাঠালের ফলনটা 
বেশ ভালোই হইছে না? পাকা কাঠালের গন্ধে গ্রাম-গঞ্জ ভইরা গেছে। 
আমার বাড়িতেও কাঠাল গাছ আছে মেঞা। একটা গাছে যা কাঠাল তা৷ 
তোমারে কব কি। দেখতে যেমন বড়, ভিতরের কোয়াগুলিও তেমনি রসখাজ]। 
দেখলে তোমার জেহবা দিয়া টস টস কইরা জল পড়বে মেঞা। আমাগো 
ওদিকে একটা কটা আছে। তারও জল পড়ে । শালার কটা রোজ আমার 
ঘরের চালে আইসা একবার কইর! হান! দেয়। কিন্তু কাঠালের ধারে কাছে 
যাইতে পারে না। শক্ত জাল দিয়া খুব কইরা ঘিরা রাখছি । শালার কটা 
আসে আর ফিরা-ফিরা যায়। আইচ্ছা জব । কি বল মেঞ্াসাব?, 

বনমালী বলে আর মুখ টিপে টিপেহাসে। ওর কথার মানে যেকীতা 
বুঝতে বাকি থাকে না মতিষিঞ্ার | গায়ের রাগে হাত ছুটে! নিসপিস করে। 
ইচ্ছা করে তড়াক করে গিয়ে টিপে ধরে ওর গল1। যা লিকলিকে চেহার! 
একখানা । একবার ধরলেই ভবলীলা সাঙ্গ । কিন্তু কেন যেন হাত ওঠে না 
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মতিশিঞ্ার, মনে মনে এত গজরানি, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। 
বনমালীর বিদ্রপ তার বুকে বর্শার মত বেঁধে । মতিমিঞা ভাবে আর একটু স্পষ্ট 
করে কথা বলুক, আর একটু স্থযোগ তাকে দিক বনমালী, আর সেই অজুহাতে 
মতি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলুক। 
কিন্ত বনমালী বড় সেয়ানা । সে মতি মিঞার চোখের ভাবভঙ্গি দেখে, আর কথা 
বাড়ায় না আর এগোয় না, এক দু পা করে পিছোতে থাকে । মতিমিঞ। 
মনে মনে বলে, যা শালা, বাইচা গেলি ।, 


তারপর ঘটল সেই চুড়ান্ত ঘটনা । সে ঘটনা নিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত 
মতিমিঞাঁদের পাড়ায়, ঘাটে মাঠে লোকে গালগল্প করেছে, জটল! করেছে, গুজব 
ছড়িয়েছে, পরাণ শীল ছড়া পর্যন্ত বেঁধেছিল। সেই ঘটনার দিন এল। 

ভাদ্র মাসের সংক্রান্তির দিন বিশ্বকর্মা পূজা । সে পুজা হিন্দুদের ছুতার 
কামাররাই করে। কিন্তু সেই উপলক্ষে নদীতে যে নৌকা বাইচ হয়, তাতে 
মুললমানরাও যোগ দেয়। তাদের নোঁকাই বরং বেশি থাকে । যাদের অবস্থ] 
বড়» শখও বড়, তার নিজেরাই নৌকা কেনে । আর যাদের শখ আছে, কিন্তু 
টাকার জোর নেই তারা পরের নৌকায় বৈঠা বায়। গুণতিতে তারাই বেশি, 
দলে তারাই ভারি । মতিষিঞ্াও সেই দলে। নৌকা না থাকলে কি হবে 
বইঠাখানা তার নিজের। তার গায়ে যেমন জোর মনে তেমনি কলাকৌশল । 
“বাইছা” হিসেবে সবাই তার নাম করে ভিন গী থেকে লোকে তাকে বায়ন! 
করতে আসে । তারা বলে, “মঞ্া? তুমি আমাগো নায় আইস। মান নাই 
মার কাছে, মান নাই গার কাছে । তোমারে আমরা টাকা দেব, কাপড় দেব, 
উড়নি দেব ।' কিন্তু প্রতিবেশী মেহের মুন্সীর ছেলে সোনা মুন্সীর সঙ্গে তার 
লেংটা বয়স থেকে দোস্তি। তাদের আছে নৌকা। সোনা মুন্সী মতিমিঞ্চাকে 
অত সব দেয় না, কিন্ত জিতলে পরে ভাই বলে দোস্ত বলে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
তাকে কি ছেড়ে যাওয়া যায়। মতিমিঞ্া মুন্দীদের নৌকোতেই বেশিরভাগ 
ওঠে । কোন কোনবার বন্ধুকে বলে কয়ে বাইরে যায়। নাম যশ একটু বাড়িয়ে 
নেবার জন্তে। মনে মনে ভাবে, তার ষশ তুফানীর শ্বশুরবাড়িতে তার কানে 
গিয়ে পৌছুক, তার কানের সোনা হোক, গলার হার হয়ে থাকৃুক। যশ চায় 
মতিমিঞ্1। কিন্ত সোনা মুন্সী সেবার তাকে ছাড়ল না, হাত ধরে তার নৌকোয় 
নিয়ে তুলল। সেবার নদীতে খুব নৌকা হয়েছিল। পঞ্চাশ যাটখানা 
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তো হবেই। আর সেই বাইচ দেখবার জন্যে বিশ পচিশখানা গীয়ের 
লোক জড় হয়েছিল কুমার নদীর তীরে। তীরে মানে নৌকায়। বর্ধার 
সময় ভাঙা বলে কোন পদার্থ নেই । সব জল আর জল । মাঠ ঘাট হাট বাজার 
সব জলের নিচে । কিন্তু মান্ুষ তো আর মাছ নয় যে জলের নিচে থাকতে পারবে, 
ডাঙা তার চা-ই। ডিডি নৌকো, পানসি নৌকো, ধ্লাড়ের নৌকো এক নৌকোই 
কত রকমের । আবার ছোটর দিকে যাও, কলার ভেলা, তালের ডোডঙা তাও 
আছে। কোন রকমে একটা কিছুকে ধরে একটুখানি জলের ওপর ভেসে থাকতে 
পারলেই হল। তাহলেই রাজ! । ভাঙার রাজা মানুষ । কোন রকমে মাথাটা 
জাগিয়ে শ্বাস প্রশ্বাস নিতে পারলেই তাকে আর পায় কে। 

তুফানীর কথা ভূলে গিয়ে মতিমিএা সঙ্গীদের কাছে সেদিনের নৌকা বাইচের 
বর্ণনা আরম্ভ করল। চেয়ে দেখল সঙ্গীদের হাতের কান্তে সমানে চলছে। 
তাদের ডিঙি নৌকোখানা সোনার বরণ পাক1 ধানে বোঝাই হয়ে এল বলে। 
মতিমিঞ হেসে বলল, “মার এক ছিলুম তামুক খাও মণ্ডল ভাই। তেমন 
বাইচ আজইকাল আর হয় না। হবে কেমনে । মাইনষের মনের সেই ফুতিই 
নষ্ট হইয়া গেছে । আর তত মানুষই বা কই। হিন্দুরা চইল1 গেল। কতজনে 
না বুইঝা গেল, বিন! ভয়ে ভরাইল। কানা হইয়া গেল দেশটা । কানা ছাড়া 
কি। হিন্দু আর মোছলমান একই স্থন্দরী মাইয়া! মাইনষের স্থুর্মা পরা দুই 
চউখ। এক চউখ কানা হইয়া গেলে কি আর এক চউখের শোভা থাকে । 
সেকালে খুব নৌকা বাইচ হইত। যান্ষের মনের আনন্দ আহ্লাদ যেন গাঙের 
জলে গইলা গইলা পড়ত। সেবারও খুব ফুতি হইছিল। সকাল থিকাই 
মন্দীগেো! নাও ধোওয়া পাকলা শুরু করলাম । সেকি নাও একখানা। ষাইট 
হাত লম্বা। আর তার কি বাহারের গলুই। ছুই পাশে বড় বড় বিশ পঁচিশট। 
কইরা পিতলের চউখ। মাইনষে সোনার চউখে সেই দিকে চাইয়া থাকত। 
দেখত সোনা । খাজুরের সলতা৷ দিয়! আমরা বাইছার1 সেই নাওরে ঘইষা ঘইষা 
চকচক কইরা ফেললাম । তেল পরাইলাম, সিন্দুর পরাইলাম | নীও তো না, যেন 
মাইয়া, তরী তো না যেন পরী। আর সে কি রাঙা গলুই মেঞা। ভাই । জলে 
নামাইয়া দুই চাইরখান! বইঠা ছোয়াইলেই সে নৌকার লম্বা সর গলুই থরথর 
থরথর কইরা কাপে । যেন ষোল বছরের মাইয়া! পোলার উদ্‌লা বুকের ডগা । 
বাইছার| মিলা নাও নিয়া চললাম ঘাটে । আসল বাইচ ভাঙার বন্দরে । গাঙে 
জল বইলা কিছু নাই, সব নৌকা; বন্দরে বাড়িঘর দোকানপাট বইলা কিছু নাই। 
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সব ক্ষালা কালা মাথা । পঞ্চাশ হাটের মানুষ আইসা এক ঘাটে জোটছে। 
ভিড় হবে না! পুলিসের বোট ঘোরতে লাগল। বিবাদ বিসংবাদ লাগলে 
তার থামাবে। যুন্দেফবাবু, ঝড় বড় উকিলবাবুদের মাইয়া পোলার পানসিতে 
ওঠল বাইচ দেখবার জন্যে । অন্য দিন তাদের দেখলে মানুষ তুলুক টুলুক 
দেয়। কিন্ত আইজ নৌকার দিকেই মাইনসের চউখ । আইজ আর নাঁওয়ের 
চাইয়া সেরা মাইয়া কেউ নাই । খুব জোর বাইচ হইছিল সেবার মগুল-ভাই। 
মবছুলের মনে না থাকলেও তোমার একটু একটু মনে থাকবার কথা। যাইট 
পঁয়ঘটখান বাছারি নৌক]1 নামল । ছোটখাট নৌকা আর সেদিন গোণে কেডা। 
খোদার দোয়ায় আমরাই জেতলাম। পাঁচখানা সেরা বাইছের নৌকার ভিতর 
থিকা মুন্সীগেো! নাও তরতর কইর! বাইর হ্ইয়া আসল । মুন্সেফবাবুর বড় 
কললট! আমরাই পুরস্কার পাইল।ম। সোনা মুহ্পী নাচতে নাচতে আমারে 
আইসা জভ়াইয়! ধইরা কইল, “দোস্ত, এ কলস তোমার । এ নাওয়ের তুমিই বড় 
বাইছা।, ছুইজনে ঘাষে নাইয়া উঠছি । গায়ের সেই ঘাম আর মনের সেই 
আহ্লাদ যেন আঠার মতো আমাগো ছইজনারে লাগাইয়া রাখল । খুব ফুতি 
কইরা আমর] ফিরা চললাম। বাইছারা সব তে হৈ করে। দশ টাকার 
মিঠাই কিনা দিছে সোন! মুন্সী। তাতে তো প্যাট ভরে না। চিড়া গুড়ও 
খাইতে খাইতে গান গাইতে গাইতে চলছি। কাপুইডা1 সদরদির মোল্লাদের 
ঘাটের কাছাকাছি আইস! ঘটল এক কাণ্ড । পীরপুরের তালুকদারগো নৌকার 
গলুই আমাগো নৌকার ওপর উইঠা পড়ল। তারা বলে, “তোগো দোষ», 
আমরা বলি, “তোগো দোষ” । শুরুতে তর্কাতত্তি, গালাগালি। তারপর ছুই 
নৌকার খোলের ভিতর থিক। রামদাও, সড়কি, বর্শা বাইর হইয়া পড়ল । 
আমার বাইছারা কেউ বইঠা থুইয়া দাও নিলাম, বর্শা নিলাম, কেউ 
কেউ বইঠারেই অন্তর করলাম হাতের । কাইজ] খুব একচোট হইল। খুন 
কেউ হইল না। তবে জথম খুব হইল। তালুকরদারাও মোছলমান। এ 
কাইজা হিন্ুমোছলমানের কাইজ! না। পীরপুর চণ্ডতীপুরের কাইজা। ও 
নৌকায় হিন্দও আছে, মোছলমানও আছে। এনোঁকায়ও তাই। তারপর 
'আদ্ধারে ঠিক তাহেত করতে পারলাম না, ও নৌকার এক বর্শা আইসা আমার 
ঠিক কান্ধের ওপর পড়ল। আর একটু হইলেই গলাডা এফোড় ওফোড় হইয়া 
ষাইত। খুব জোর লাগছিল ভাই। সেই পেরথম কাইজা, সেই পেরথম 
জখম। পানিতে পইড়া যাইতেছিলাম, সোনা মুদ্দী আইসা জড়াইয়া ধরল। 
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এবার আর নাচতে নাচতে না। এবার আর ধাম না, রক্ত । আমাদের 
নৌকায় আরে! অন দশেক জখম হইল। বাইচে আমরা জেতলাম, কিন্ত 
কাইজায় আমরা হাইর| গেলাম । লোনা মুন্সী আমারে ধইরা আইনা আমার 
মায়ের কাছে দিয়া গেল। দশা দেইখা মার সে কি কান্দন। আমার সেই 
কান্ধের ঘাও শুকাইতে তিন মাস লাগছিল। দাগ? হদাগ এখনও আছে! 
পরে শোনলাম, পীরপুরের মেই নৌকায় বনমালীও ছিল। ভার উসকানিতেই 
নাকি-- | সাচা-মিছ। জানি না, লোকে তাই কওয়া-কওয়ি করতে লাগল। 


সেই কাজিয়ার পর কাধের ঘায়ের জন্যে মতিমিঞা। সার] বর্ধাকালট। 
ভূগেছিল। গোড়ার দিকে খুব জ্বর হত, যন্ত্রণা হত। প্রায় সারা রাত চীৎকার 
করত কষ্টে। তারপর আস্তে আন্তে সব কমে আসতে লাগল । মা আগে কাছে 
নিয়ে বসে থাকত। এখন কাজকর্ধে যায়। বাপও কাজে বেরোয় । পাট 
কাটে, পাট ধোয়। এক একাই করে। মতিমিঞ্া] এই সময়টায় বিছানায় 
পড়ে থাকায় ভারী লোকসান হল সংসারের । শুয়ে শুয়ে সে তুফানীদের খোজ- 
খবর করে। চৌবকিদারের ঘরেও অন্থথ বিস্বখ । থান! থেকে সে ছুটি নিয়েছে । 
সে আর তুফানীর গিসী দুজনেই ম্যালেরিয়া জরে পড়েছে । ওষুধ পথ্য দেওয়ার 
কেউ নেই। তুফানী গীরপুরে শ্বশুরঘর করছে। তার নাকি ছেলেপুলে হবে। 
তাকে তার] বেশি পাঠাতে চায় না। 

অনেক বলে কয়ে তুফানীর পিসী তাকে কদিনের জন্যে আনিয়েছে। সাধ 
দেবে মেয়েকে । পাঁচ মাসে দিতে পারে নি, সাত মাসে দিতে পারে নি, এই 
ন+ মাসেও যদি না দেয় কখন দেবে। মেয়েকে নতুন শাড়ি কিনে দেবে, পিঠে, 
পায়েস করে খাওয়াবে । হিন্দুদের যা নিয়ম । একথা শুনে মতির মা! এক হাড়ি 
দুধ পাঠিয়ে দিল ।' ক্ষীরের মত মিষ্টি আর ঘন দুধ দেয় তাদের কালে গাইট]। 
সেই গাইয়ের দুধ । সেই দুধের পায়েসে সাধ খেল তুফানী। পাড়ার মেয়েরা 
উলু দ্রিল। কুলু কুলু কুলু কুলু। মতি শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওকি ম1।+ 

মতির মা হেসে বলল, “ও বাড়ির তুফানী সাধ খায়। জোকারে জোকারে 
সেই কথা পাড়া ভইর! জানাইতেছে। বাজান, তুই এবার শাদি কর ।, 

দিন দুই পর সেদিন বিকালবেল! জানল। দিয়ে তাকিয়ে আছে মতিমিএগ। 
সেও এই কাত্তিক মাস। মাঠের ধান পেকেছে। কেউ কাটছে, তাদের নাবি 
ফসল, তারা এখনো কাটতে শুরু করেনি । বর্ধার জল শুকাতে শুক করেছে, 
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তবে এখনো পুরোপুরি শুকায়নি। সারা পাড়াটা নিস্তব। হাট-বার। 
পুরুষের! সবাই হাটে গেছে। মেয়েরা যার যার ঘরের কাজে ব্যস্ত। হ্ঠাৎ 
মৃতিমিঞ্ার চোখে পড়ল বাশের সীঁকে। বেয়ে একটি মেয়ে পাটিপে টিপে গুটি 
গুটি এগোচ্ছে । সাকোর নীচে এখন আর অথৈ জল নয়, হাটু পর্যন্ত ঘোল! জল । 
তার ভিতর থেকে ছোট ছোট মাছ টাদা-চু'চড়ে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। 
মতিমিঞ্] দূর থেকেই মেয়েটিকে চিনতে পারল। তাকে সে এতকাল ধরে 
দেখে আসছে শুধু রক্তমাংসে নয়, রাজের খোয়াবেও যাঁকে সে দেখেছে, তাকে 
সে চিনতে পারবে না? শীকো পার হয়ে তুফানী মতিমিঞ্াদের পারে চলে 
এল। বাড়িতে ঢুকবার পথে এক ঝাড় মোরগবলী গাছ। লাল ফুলে গাছ 
ভরে গেছে। এই ফুল তুফানী ছেলেবেলায় বড় ভালোবাসত। এ ফুল 
হিন্দুদের কোন পূজায় লাগে না। শুধু দেখতে বাহার বলে তুফানী সেগুলি 
নিত। আজও লোভ সামলাতে পারল না। হাত বাড়িয়ে কয়েকটা ফুল 
তুফানী ছি'ড়ে নিল। তা দেখে মতিমিএগাদের লাল আর কালো মেশানো বড় 
মোরগটা তুফানীর দিকে কক কক করতে করতে এগিয়ে গেল। হয়ত ভাবল 
তার ঝুঁটিটাই বুঝি তুফানী ছি'ড়ে নিয়েছে । একটু এগিয়েই গোবরলেপা 
উঠান। একধারে হলদে রঙের পাক! ধানের জআটি। মলন দেওয়ার জন্য জড়ো! 
করে রেখেছে মতির বাবা । সেই ধানের আটির পাশ দিয়ে পাক। ধানের রঙ 
গায়ে আর মুখে মেখে হিন্দুদের লক্ষ্মী প্রতিমীর মত তুফানী মতিমিঞ্াঁদের নতুন 
তোলা টিনের ঘরখানায় এসে ঢুকল । এদিক ওদিক তাকিয়ে ডাকল? “মতি !) 

আর তুফানীর মুখে নিজের সেই নাম শুনে মতিমিঞার বুকের মধ্যে তুফান 
ডেকে উঠল। রক্তের মধ্যে তা দাপাদাপি শুরু করল। এতকাল বাদে ফের 
তার কাছে কেন এসেছে ততুফানী । এবার কি তার ধর1 দেওয়ার সাধ হয়েছে? 
মতির দিকে মন ঝু'কেছে ? | 

মৃতিমিঞ্জার বাপ গেছে হাটে, মা গেছে সিকদার বাড়িতে চিড়া কোটতে। 
তক্তাপোষের পাতলা কীাথাখান! গায়ে জড়িয়ে মতি আজ একাই শুয়ে আছে। 
ছেঁড়া কাথার তলায় লাখ টাকার স্বপ্ন কি আজ সত্য হয়ে উঠল ? 

মৃতি সাড়া দিয়ে বলল, “এই যে আমি, এইথানে আইস ।, 

তুফানী হেসে বলল, £বাববা, দিনেও ঘরের মধ্যে তোমার অন্ধকার ?, 

মৃতি বলল, “হ তুফানী। দিনেও আমি রাইতের আন্ধার নিয়া বাস করি। 
তারপরে এতকাল পরে কি মনে কইরা? বইস।” | 
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নিজে উঠে বসে মতি হাত দিয়ে তক্তাপোষের ধাঁরটা তুফানীকে দেখিয়ে 
দিল। রোগীর বিছানাটা বেশ একটু ময়লা হয়েছে। বিডির আগুনে 
চাদরের খানিকট! জায়গা পুড়ে গেছে । ঘরদোরের হাল দেখে মতির নিজেরই 
সরম হল। ও তো! জানে না, তুফানী আজ আসবে। তাহলে ওর জন্যে 
ফুলের শয্যা বিছিয়ে রাখত। 

অন্গরোধ সত্বেও তুফানী বসল না। একটু দূরে তেমনি দাড়িয়ে রইল। 
তারপর আন্তে আস্তে বলল, «তোমারে দেখতে আইলাম” 

মতিমিএা বলল, «কি দেখতে আইলা? বর্শার কোপে মইরা গেছি না 
আছি, তাই ? 

তুফানী বলল, কি যে কও ? মইষের মত মানুষটা! ছুই এক কোপ খাইলেই 
যদি মরে তা হইলে জাইত থাকে নাকি? সাইরা ওঠ, আরও কত কাইজা 
করবা, কোপ খাবা, কোপ দেবা; 

মতিমিঞ] দেখতে লাগল তুফানীকে । ওর মুখে পাক ধানের রঙ, শাড়িতে 
কাচা ধানের বরণ । 

তুফানী একটু হেসে বলল, “শিগগির আর আমার আসা হবে না । আটকা 
পইড়া ধাব। ওরা আমারে আটকাইয়া রাখবে । তাই দেখতে আইলাম । 
শোনলাম অস্থথ, শোনলাম জথমে খুব কাবু হইছ। শুইনা এত ভাবন! হইছিল । 
এখন তো৷ আর জরজারি নাই ? কি কও? 

মতিথিঞ্া1 বলল, "আছে কি না আছে? দেখনা গায়ে হাত দিয় ? নাকি 
চুইতেও দোষ ?, 

তুফানী গায়ে হাত দিয়ে দেখল নাঁ। শুধু হাতের সেই ফুলগুলি মতিমিঞার 
বিছানার উপর রেখে দিতে দ্রিতে একটু হেসে বলল, “তোমার ফুল তোমারেই 
দিয়া গেলাম 1 

মৃতিমিঞা লক্ষ্য করল সেই রাঙা রাঙা মোরগবলী ফুলের রঙ তুফানীর 
সি'থির সিছুরে, তার কপালের সুগোল ফোঁটায়, তার পানের রসে আর রঙে 
রাঙানো তুলতুলে দু'টি ঠোটে । তুফানী নিজেই যেন এক মোরগব্লী। 

ধান কাট। বন্ধ রেখে মতিমিঞা তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি 
আর ঠিক থাকতে পারলাম না ন! মগ্ডলভাই, আমি তার হাতখানা সঙ্গে সঙ্গে 
চাইপ! ধরলাম। কইলাম আমার ফুল আমিই নিলাম তুফানী। আমি আর 
তারে ছাইড়া দেব না, 
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সে কইল, কি কর মেঞ1, কি কর! তোমার কি আক্কেল বৃদ্ধি সব গেছে !, 

আমি কইলাম, 'আকেগবুদ্ধি দিয়া মাইয়। মান্ষরে পাওয়া যায় না। আমি 
জোর কইরা তারে আরও কাছে টাইন1 নিলাম। তুফান্টীর আমারে থামাবার্‌ 
শক্তি ছিল না, চেঁচামেচি করবার শক্তি ছিল না, বোধ হয় সরমে বাইক্য 
বন্ধ হইয়া গেছিল। সে সরমে নিজের চউথ ঢাকল, কিন্তু আমার চউথ 
ঢাকবে'কেডা। তখন যে সাক্ষাৎ শয়তান ঢোকছে আমার শরীলে। সে 
আমার দব লাজ-লজ্জা হইরা নিছে। এতদিন আমি কেবল দূর থিকাই 
দেইথা আইছি। ধরি নাই, ছুই নাই, সোয়াদ পাই নাই। আমি যেন পাকা 
বেলের কাছে কাউয়া হইয়া রইছি। আইজ তা ক্যান থাকব! আইজ. 
ক্যান ছাইড়া! দেব? আমি ছাড়লাম না, ধরলাম । তুফানীর মুখে কথা নাই। 
ও যেন মাটি হইয়া গেছে, পাথর হইয়া গেছে? কিন্তু আমি মাটি না, পাথর 
না, আগুন, আমি তুফান। হিংসায় আমার বুকটা জইলা পুইড়া ওঠল। 
বর্শীর ফলাটা এবার কান্ধে না, পিঠে না, এক্কেবারে আমার বুকের মইধ্যেখানে 
আইস] বেদ্ধল। পরের পোল? প্যাটে নিয়া, ও আমার সঙ্গে আইজ তামাস! 
করবার জইন্্যে আইছে । ওয়ার তামাসা আমি ছুটাইয়া দিব। আমার 
চউথের ভাব দেইখ। ও ছুই পাও পাউছাইয়া গেল। আমি চাইর পাও 
আউগাইলাম, ও ভয়ে কাপতে লাগল । কাপতে কাপতে কইল, “ছাইড়া 
গ্যাও মেএ?্যা, ছাইড়া ছ্যাও, তোমার পায়ে ধরি । মতি, তুমি কি সব তৃইল। 
গেল। ৷ 

কবকি মণ্ডল ভাই, এই না বইলা ছুই চউখের জল ছাইড়া দিল 
তৃফানী। সেআমারে কোন কথা মনে করাইতে চাইল তা ঠিক বোঝতে 
পারলাম না। কিন্তু তার মুখে আমার নিজের নাম শুইনা আমার 
বুকের মইধ্যে সমদ্দরের ঢেউ হুহু কইরা ওঠল। কিসের থিকা যে 
কি হয়, তা কি কওয়া যায় মণ্ডল ভাই। এই আগুনে জইলা পুইড়া 
মরছিলাম, ফুকমস্তরে দেখি কোথায় আগুন। কোথায় কি, বাইষার পাণিতে 
ছুনিয়াদারি ভাইস! গেছে । দেখ মণ্ডলভাই দেখ, সেইদিনের কথায় আমার 
গায়ের লোম আইজও খাঁড়। হইয়! উঠছে । তারে ছাইড়া দিয়া আমি সইর! 
দাড়াইলাম। পরণের শাড়িখান ফের গোছগাছ কইরা তুফানী চইলা গেল। 
আমি যে তারে অত সহজে ছাইড়া দিছিলাম সে কথা কেউ বিশ্বাস করে না। 
তারা ভাবে, আমি আর কিছু করবার বাকি রাখি নাই। কিন্তু এই ধান 
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হাতে কইরা, আকাশের তলায় দীড়াইয়া ক্য্য সাক্ষী কইরা তোষারে আহি, 
কইতেছি মণ্লভাই, আমি তার আর কোন ক্ষেতি করি নাই ।--তবু তো সে 
রইল না।, 


একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মতিমিঞা পুনরায় বলতে লাগল, 'তুফানীর 
সোয়ামী বনমালী আর ভার বাপ ছইজনেই হাট থিকা একসঙ্গে আসল । 
বর জইন্তে বনমালী ময়ূর মার্কা গন্ধ তেল, নতুন নীলান্বরী শাড়ি নিয়া 
আইছে। নিয়া আইছে গরম গরম এক সের জিলাফি। তুফানী জিলাফি 
বড় ভাল খায়। সাধস্তির সাধ, কত জিনিসই তার খাইতে ইচ্ছা করে। 
বাইছ! বাইছ! মাছ-তরকারি, পান-হুপারি লব নিষ্কা আইছে। কিন্তু আইসা 
দেখে বউ নাই ঘরে ! অমনিই তার মুখ অন্ধকার । পিসী, সে গেল কোঁথাম়্? 
পিসী কাথা মুড়ি দিয়া জরে কাপে। সে কয়, আছে ধারে কাছেই। 'যাবে 
আর কোথায়। তুমি বইস, জিরাও। হাত-মুখ ধোও, পান তামুক খাঁও। 
সে আইল বইলা । কিন্তু বলমালী তারে তালাস কইরা! আর কোন জায়গায় 
পাইল না। তারপর দেখল, সাকোর ওপর দিয়া পা টিপা টিপা আসতেছে । নয় 
মাইসা পোয়াতী আসতে কি আর পারে। পায়ের তলায় একটা বাশ। আর 
হাতে ধরবার জন্য সর একটা তল্লা বাশ মাথার উপর দিয়! বাদ্ধা। ধইন্থ সাহস 
ছিল তুফানীর । আমি যেমন তার পার হইয়া আসা দেখছিলাম, তেমনি পার 
হইয়া যাওয়াও দেখছিলাম। তার পর আর দেখলাম না। কেবল একটা 
চীৎকার শোনলাম। সে চীৎকারে আকাশ ফাটে, পিরথিবী ফাটে, মানুষের 
বুক কি তার চাইয়া শক্ত মণ্ডল ভাই, শালার হারামী শুয়ারের বাচ্চা বোন! 
মিস্ত্রী করল কি জান? মাইয়াডারে সাকোর উপর থিকা নামতে দেওয়ার তর 
সইল না তার। নামতে না নামতেই সে আইস! তার চুলের মুঠ ধরল। আহা! 
কি চুলের গোছাই না তার ছিল। যেমন গোছে বড়, তেমনি লঙ্বায় বড়, আর 
কি যিশমিশে রঙ । চুল তো ন1 আধাঢ় মাইসা আকাশ-ছাওয়! মেঘ। দেইখা 
চউথ জুড়াইয়া যায়। সেই চুল ধইরা বোন! শাল তারে টানতে টানতে ঘরের 
মধ্যে নিয়া গেল । এসব কথ! আমি পরে শুনছি । ঘরে নিয়া আউলাপাঁধারি 
এই লাখি। লাধির পর লাখি, লাখির পর লাথি। ছ্কিদার আইসা এক হাত 
ধরল, তার বুইন কাথার তল থিক1 কাপতে কাপতে উইঠ আইসা আর এক 
হাত ধরল, «কর কি জামাই কর করকি। পোয়াতী মাইয়ার গায়ে লাখি মার, 
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এ ফি আন্কেম তোমার ১ জামাই কইল, «ও মোঁছলার ঘয়ে গেছে। জআাইত 
জন্ম লব থোয়াইয়া আইছে । ওয়ারে আমি গা করব চফিদার তখন আইসা 
সাধের জামাইর ঘাড় ধরল, চউখ রাঙা ইয়া! কইল, “খবরদার, আমার মাইয়ার 
গায় ফের হাত দিবি তো৷ সেই হাত আমি মোচড়াইয়! ভাঙব। আমার মাইয়া 
আমি যারে খুলি দেব» ডাকাইতরে আর না। আমার বাড়ির থিকা এক্ষুনি 
বাইর হইয়। যা।” বনযালী সেই রাতেই চইলা গেল। কিন্তু তুফানীর 
ব্যথা আর যায় না। সার রাইত সার! দিন যাতনায় ছটফট করতে লাগল 
মাইয়া । শ্তাষে দাপাইতে লাগল । চকিদার দাই আনল, ডাক্তার আনল । ওষুধ 
দিল, ইনজিশান দিল। তারপর সব শাস্তি হইল সন্ধ্যার সময়। তুফানী আর 
কাতরাইল না, আর কথা কইল ন1।, 

মবছুল আর বিহারী দেখতে পেল মতিমিঞা ভিজে হাতের পিঠ দিয়ে ছুটো 
ভিজে চোখ তার মুছে নিচ্ছে। 

চৌকিদার থান! পুলিস কিছু করল না। কেলেঙ্কারীর ভয় তারও আছে। 
সেই রাজেই মেয়েকে ভারা কালীখোলার শ্বশানে নিয়ে গেল। তুফানী ফের 
মাথায় সিছুর পরল, পায়ে আলতা পরল, তারপর বুড়ো বাপের কাধে উঠে চল্গল 
তার নিজের দেশে । যে দেশে কেলেঙ্কারীর ভয় নেই, জাতজম্মের ভয় নেই। 
মডিমিঞা1 ছুটে যাচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু ভার বাপ তাকে যেতে দিল না; 
বলল, “ওরা এখন ক্ষ্যাপা কুত্তার মত হইয়া রইছে। তোরে দেখলে আর 
থোবে না ঝাড়া দিয়ে বাপের হাত ছাড়িয়ে নিল মতিমিঞ?া, কিন্তু মায়ের 
হাত ছাড়াতে পারল না। 

তারপর শেষ রাত্রে ঘুমন্ত বাপ-মাকে ফাঁকি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
মতিমিএা। ঘাটের ছোট ডিডিখানা খুলে নিল। সারাট৷ পাড়া নিঝুম। 
চৌকিদার বাড়িও শাস্ত। 'অনেক হৈচৈ আর কান্নাকাটির পর তুফানীর বাপ 
আর পিসিও বোধ হয় এতক্ষণে ঘুমিয়েছে। খালের ভিতর দিয়ে ভিডি নৌকাখানা 
নিয়ে চলল মতিমিঞ1। হাত যেন অবশ। বৈঠা জলে পড়ে কি না পড়ে। 
এ তো আর সেই বাইছের নৌক1 নয়। ঘোষেদের জংলা ভিটে ঘেষে 
জোলাদের পোড়ো মসজিদটার ধার দিয়ে ভেসাল পাতা জেলেদের ঘাট পেরিয়ে 
মতিমিঞ। হিন্দুদের কাঁলীখোলার শ্মশানের দিকে এগিয়ে চলল । একবার শেষ 
দেখা দেখবে | এখন আর দেখবার কিছু নেই। চিতায় জল ঢেলে লোকজন 
নিশ্চয়ই অনেক আগে চলে এসেছে । তবু মতিমিএল সেই মাটিটুকু ছুয়ে দেখবে, 


৪ 


খানিকটা ছাই লুকিয়ে লুকিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসবে । তারপর কাল ভোরে 
যাবে পীরপুর। বুনো শুয়োরকে খুন করে তবে ছাড়বে। আর তার ভয় 
কিসের । জেল ফাসিকে সে আর ভরায় না। 

মতিমিঞা। ডিডি ভিড়িয়ে রাখল ঘাটের কাছে। গাঙডের তীরে খশান। 
বর্ধার সময় জলে ভুবুডুবু হয়। কোন কোনবার তলিয়েও যায়। 
কাতিক মাসে জল সরে গিয়ে তুফানীর জন্তে অনেক জায়গা করে দিয়েছে। 
কতকগুলি পোড়া কাঠি আর একটি নতুন মাটির কলসী। আর কিছু নেই। 
শ্মশানের ওপর উত্তর দিকে ছোট একখানি টিনের ঘর, হিন্দুদের কালীমন্দির । 
আর তার সামনাসামনি দক্ষিণ দিকে একখানি দোচালা ঘর। শ্াশান- 
যাত্রীদের বিশ্রামের জায়গা । বৃষ্টি বাদল নামলে সেখানে এসে তারা হ্গাড়ায়। 
তামাক খায়, বিড়ি টানে। 

ঘাটে ডিডিখান। রেখে মতিথিঞ চিতার দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ দেখল 
ছায়ার মত কি যেন একটা সেখানে নড়াচড়া করছে। সঙ্গে সঙ্গে মতিমিঞার 
সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে গেল। সমস্ত লোম খাড়। হয়ে উঠল, গা কাপতে 
লাগল থর থর করে। 

তখনকার সেই অবস্থাটার কথা সঙ্গীদের কাছে বর্ণনা করে মতিমিঞা বলল, 
শশ্ুশানে যখন আসছিলাম, তখন গোয়ারের মত ছুইটা আসছিলাম। তখন মনের 
মইধ্যে ভয়ভর কিছু ছিল ন1। প্রাণডা কেবল তুফানী তুফানী কইরা অস্থির 
হইছিল। আমিও তুফানের মত ছুইটা আসছিলাম কিন্তু আইসা চিতার 
ওপর সেই কাল! ছায়! দেইখা আমার রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। 
এ তো! আর কিছু না, শ্মশানের ভূত। হিন্দুগে! দেবদেবতা মানা আমাগে। 
নিষেধ । মানলে গুণা হয়। কিন্ত তাই বুইলা কি ভূৃতপ্রেত আমাগো! ছাইড়া 
দেয়? না ভাগে ন। মাইন পারি? কোন একখান! অন্তর আমার হাতে নাই। 
ফকিরের এক টুকরা গাছগাছড়। পর্ধস্ত সাথে নাই । বোঝ মনের অবস্থাডা। তবু 
কোন রকমে খোদার নাম নিয়! সাহসে ভর কইরা চকিদারের মতই একটা! হাক 
দিলাম, কেডা? ওখানে কেডা? সেও কাপা কাঁপ! গলায় চি চি কইরা ওঠল, 
কেডা? তুমি কেডা? গলা শুইনা! তখন আমি ব্যাপারটা বোঝতে পারলাম । 
ভূত না প্রেত না, এ তো! শালা নেই পীরপুরের বনমালী। সেও বোঝল, 
সেও আমারে চেন্ল। বোঝতে পারলাম সেও ষে জন্তে আইছে, আমিও 
সেইজন্তে আইছি। বোধতে পারলাম সেও ধা চায়, আমিও তাই চাই। ডাক 


নিক 


ছাইড়! কান্দতে চাই মণ্ডলভাই, লাজলজ্জ! ছাইড় চিল্লাইতে চাই। তারপর 
সেই গার্ডের ধারে, শেষ রাইতের আন্ধার সেই নতুন চিতার ওপর আমরা 
দুইজনে ছুইজনের দিকে টাউ হইয়া চাইয়া রইলাম । আমাগো! পায়ের নীচে 
তাপ, বুকের মধ্যে তাপ। তুফানীর চিতা নেবল, কিন্তু আমর! ছুইজন*জলতে 
লাগলাম । একজন হিন্দু একজন মোছলমান, একজন সোয়ামী আর একজন 
জার/ একজন খুনী আর একজন লুচ্চা বদমাইস, কিস্ত দুইজনেই খাড়াইয়া 
খাড়াইয়া সমানে পোড়তে লাগলাম । তারপর রাইত ভোর হইলে গাঙে নাইম! 
একটা কইরা ভূব দিয়! যার বার গ্রাম-ঘরে ফিরা আসলাম। 


এরপরে অনেকদিন বিবাগী হইয়া এদেশে ওদেশে ঘোরলাম। উত্তর দক্ষিণ 
কোন দিক বাদ রাখি নাই । পাচ বছরের মধ্যে আর বিয়া-সাদি কিছু করলাম না। 
তারপর মার মাথা কোটাকুটির চোটে সবই করতে হইল। ঘর-সংসারে থাকতে 
গেলে সবই করতে হয় মগ্ডলভাই। বনমালীও বিয়৷ করছে, তারও ছাঁওয়াল 
পাল হইয়াছে । তবে বেশি না, গণ্ড খানেক। 

আমার বউডা ভাই বছর-বিয়ানী | বিয়াইয়া বিয়াইয়া৷ তার আর সাধ যেটে 
না। বেরক্ত কইরা মারল। কিন্ধু যখন পোয়াতী হয় আমি তারে খুব আদরবত্ 
করি। যা খাইতে চায় আইন! দেই। তারপর আতুডঘরে বাইয়া যখন সে গোষায়, 
খুটি ধইরা কাতরাইতে থাকে, কোকাইতে থাকে, আমার সেই তুফানীর কথ 
মনে পড়ে । পরানডা হুছু কইরা ওঠে। কি আর করব, উপায় তে কিছু 
নাই। ঘরের ছুয়ারে খাড়াইয়। খাড়াইয়া আনমনা থাকবার জন্তে তামুক টানি, 
মনে মনে আল্লার নাম করি আর আমার বিবির কাতরানির মধ্যে আমার 
সেই পেরথম পীরিতের গোষানি শুনি। সে গোঙানির শেষ নাই মগুলভাই, 
ছুনিয়াদারিতে গোঙাঁনির শেষ নাই ।, 


ধান কাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল । সবাই ভর! নৌকোয় উঠল। হৃর্থ হেলে 
পড়েছে। মবছুল লগি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নৌকোখান| খালের ভিতরে নিতে 
লাগল। কিসের একটা ভয় আর আশঙ্কায় তার মনটা যেন কুঁকড়ে রয়েছে। 
একটু পরে সে মনের কথাটা খুলেই বলল, একটু হেসে মতিমিঞার দিফে 
তাকিয়ে সে বলে ফেলল, “আপনার ওই কেচ্ছা আইজ ন! কইলেই ভালে! 
করতেন বড়মেঞা | 


১০, 


মতিমিঞ০ চমক্কে উঠে মবছুলের দিকে তাকার, ক্যান রে ?, 

মবদুল বলল, “যতসব অপয়া, 'অলুষ্ষুইণা --, 

মতিমিঞ! একটু হেসে তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “নারে না তোর ভয় নাই 
মবদুল, আল্লার দোয়ায় কোন ভয় নাই। তুই গিয়া ছাওয়ালের মুখ দেখবি । 
দে আমার অপয়া নারে, তার পয় আছে। সে ভারি পয়মন্তী।, 

এরপর আর কেউ কোন কথা বলল না। সরু খালের ভিতর দিয়ে হলুদ 
রঙের ধান বোঝাই নোঁকে। গায়ের দিকে এগিয়ে চলল । 


১০ 


পত্রবিলাস 


দেরাজটা আধখানা টানতেই সব দেখা গেল। 

নীল ফিতে দিয়ে বাঁধা চিঠির ভাড়া। তাড়া নয়, গুচ্ছ । তাড়া বলে মিনতির 
দিদিরা। মিম্থ মনে মনে বলত, গুচ্ছ। পুষ্পগুচ্ছ, পত্রগুচ্ছ, কবিতাগুচ্ছ। 

ঘরে কেউ নেই, ধারেকাছে কেউ নেই। সবাই ব্যস্ত। মিনুর বিয়ের জন্ভেই 
ব্যস্ত রয়েছে সবাই। দিদির সঙ্গে মা বেরিয়েছেন মার্কেটিংএ। বাবাকেও 
টেনে না নিয়ে ছাড়েননি । বীথিদি আর ছোড়দা গাড়ি নিয়ে বাকি নিমন্ত্রণগুলি 
সারতে গিয়েছে । অন্ত লোকজন রান্নাঘরে ভখাড়ারঘরে, আর জামাইবাবুর 
সবান্ধবে ব্রীজ খেলায় মত্ত । মিনতির এই নিজস্ব নির্জন ঘরখানিতে কেউ আর 
এখন আসবে না। ঘর্দি বা আসে, দরজ্জার বাইরে দ্দীড়িয়ে টক! দেবে, 
অন্মতি চেয়ে নেবে। | 

মিনতি সময় পাবে । এমন কি দুঃখ জানিয়ে অবাঞ্ছিত আগন্তককে ফিরিয়ে 
পর্যস্ত দিতে পারে । কেউ আসবে না। মিনতি উঠে গিয়ে আধখোল। দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এল। তারের এপপ্রাস্ত থেকে ওণ্প্রাস্ত অবধি টেনে দিল ঘন নীল 
রঙের পর্দা। তারপর ফিরে এসে নিশ্চিন্তে নতজানু হয়ে বসল দেরাজের কাছে। 
এবার পুরে! দেরাজটাই টেনে নিল। বুকে এসে লাগল মেহগনি কাঠের স্পর্শ। 
নিজের মনেই একটু হাসল মিনতি । কিছুদিন আগেও শরীর এত খারাপ ছিল 
ঘে। এসব অনুভূতি প্রায় ছিলই না। 

ফিতে-বাধ! রাশ রাশ চিঠিতে দেরাজটি এবার কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
আর একখানা চিঠি রাখবারও যেন জায়গা নেই । মার জায়গা নেই বলেই যেন 
চিঠির পালা শেষ হয়ে যাচ্ছে। ছু দিন পর থেকে যে জীবন শ্র্ক হবে তার 
কোন কোণেই এই চিঠিগুলির আর জায়গ! হবে না। 

অথচ গত পাঁচ বছর ধরে এই চিঠিগুলি মিনতির একমাত্র--একমাত্র না হক, 
প্রধান অবলম্বন ছিল। এক-একখান! চিঠিকে কতবার করে যে সে পড়েছে, তার 
ঠিক নেই। এক-একথানা চিঠি আসবার অপেক্ষায় সে ষে কত অধীর মুহূর্ত 
কাটিয়েছে, আজ আর তার হিসাব নেওয়া যায় না। শুধু ম্বতিতে তার পুরো) 
'্বা? ধরাও পড়ে ন1। 
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_ চিঠিগুলিকে কিছুদিন হল কালাহুক্রমে আলাদ! আলাদা ভাবে ভাগ করে 
সাজিয়ে বেঁধে রেখেছে মিনতি। প্রথমে এই বুদ্ধি হয়নি। গোড়ার দিকে 
যেমন তেমন করে রেখে দিত। সবগুলিই যে ড্রয়ারে রাখত ভা নয়। বরং 
য়ারে প্রথম প্রথম রাখতই না । তখনকার চিঠিগুলির মধ্যে তো৷ কোন গোপনতা 
ছিল না। প্রায় কিছুই ছিল না বলতে গেলে। টেবিলের উপর দিনের পর 
দিন সে সব চিঠি পড়ে থাকত। হয়ত কোন চিঠি থাকত নভেলের পত্রচিচ্ন 
হিসাবে, কোন্থানা উড়ে ষাবার ভয়ে ডিকশনারির তলায় চাপা, চায়ের কাপের 
ঢাকনি হিসাবেও গোড়ার দিকে কোন কোন চিঠিকে ব্যবহার করেছে মিনতি । 
খামগুলির উপর গোলাকার দাগগুলি বোধ হয় এখনও দেখা বাবে। ভাবতে 
এখন লক্জা' করে মিনতির | ছি ছি ছি, কী নির্বোধ, কী উদামীনই না ছিল 
তখন সে! অথচ তখন--গুধু তধন কেন, তার ঢের আগে থেকেই উৎপলকুমার 
রায় বেশ প্রতিষিত গায়ক। রেডিওতে তার রবীন্দ্র-সঙ্গীত যখন হয়, বাড়ির 
সবাই উৎকর্ণ হয়ে শোনে । পরিবারের প্রত্যেকের কাছে এবং মির বন্ধু-বান্ধব 
সকলের কাছেই উৎপলকুমার তার নামে আর কণ্ঠমাধূর্ধে শুধু পরিচিতই নন, 
প্রিয় গাঁ়কদের একজন । বেশ বিক্রি তাঁর রেকর্ডগুলির। ধীর] রবীন্ত্র-সঙ্গীত 
ভালবাসেন, সেগুলি তারা সযতে সঞ্চয় করেন। 

তবু মিনতির কাছে তার চিঠিগুলির বেশী সমাদর ছিল না। অতি-লাধারণ 
মামুলি চিঠি। দু-চার লাইনেই শেষ। ্থুচরিতাস্থ, আপনার চিঠি পেয়েছি। 
আমার প্রোগ্রাম আপনার ভাল লেগেছে শুনে খুশী হলাম। শুভেচ্ছা ও 
প্রীতি-নমস্কার নিন ।, 

এই ধরনের চিঠিই প্রথম প্রথম আসত। পোস্টকার্ডে কি সম্ভা কাগজে 
কোনরকমে দায়-সারা চিঠি । যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে জবাব দিয়েছেন । 
মিনতির অত দামী রডিন প্যাডের কাগজের বদলে ভাল একখানা কাগজ 
ব্যবহারের কথাও ভদ্রলোকের মনে হুয়নি । হলেনই বা বিখ্যাত ব্যক্তি । তার 
অবজ্ঞার দানকে মিনতি অহেতুক আদর করতে যাবে কেন? 

মিনতির বড়দিদি নীতি কিন্তু তখন ঘিনতির এই ওদাসীন্তের নিন্দা করত £ 
“ছি, ছি ছি, তোর এ কী ন্বভাব মিহ্ু। চিঠিগুলি ধদি ভাল করে রাখতেই না 
পারিস, তাকে চিঠি লিখিস কেন, তাঁর কাছে থেকে চিঠির জবাব চাসই 
বা কেন?” 

মিনতি প্রতিবাদ করত, 'কে বলল ষে চাই? তিনি না চাইতেই লেখেন ।, 
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ছোঁড়দি বীধি বলত, “লিখবেন না? তিনি যে আমাদের মিহ্ুকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেছেন।? 

পরিহাপের হুচগুলি মনে গিয়ে বিধত মিনতির। তার দিদির! সামনে 
থাকতে তাকে দেখে কেউ মুগ্ধ হবে না, এ-কথা সে ভাল করেই জানে । নীতির 
মত চোখ-মুখের গড়ন নেই তার, বীথির মত নেই রঙ, স্বাস্থ্য আর দেহসৌষ্ঠব, 
তাকে দেখে মুগ্ধ হবে কে? তাছাড়া, দিদিদের মত তার বিদ্যাও নেই। ওর! 
দুজনেই এম এ পাশ করেছে । আর মিনতি বি এর চৌকাঠ পার হতে গিয়ে 
একবার ইকনমিকসে হোঁচট খেল, দ্বিতীয়বার পড়ল অজ্ঞান হয়ে। সেই থেকে 
মিনতির অস্থথ আর সারেনি। প্রায়ই মাথা ঘোরে, বিমঝিম করে । মালদা 
শহর থেকে শুরু করে কলকাতার নামজাদ! ডাক্তারর। পর্ধন্ত কেউ কিছু করতে 
পারেননি । হার মেনে বলেছেন, তার ব্যাধিট! মনের, তার ব্যাধিট! বাতিক 
ছাড়া কিছুই নয়। মিনুর বাবা মানসিক রোগের ডাক্তারকে দেখাবার উদ্যোগ 
করেছিলেন। কিন্তু মিনু কিছুতেই রাজী হয়নি। সে বলেছে, “আমার মনের 
চিকিৎসা আমি নিজেই করতে পারব বাবা, কোন মনস্তাত্বিকের দরকার নেই।, 

মিনতি জানত, তার দিদির যেমন তাকে ভালবাসে, তেমনি গোপনে গোপনে 
একটু অবজ্ঞাও করে। আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব সব মহলেই অন্থকম্পা কুড়তে হয় 
মিনতিকে । তার দূরসম্পর্কের এক জেগিমা সেবার তার মাকে বলেছিলেন, 
“তোমার এই মেয়ে পার করতে বেশ একটু বেগ পেতে হবে ভাই । 

কথাটা আড়ালে থেকে মিনতি শুনে ফেলে। তারপর থেকে জেঠিমা কি 
জেঠতুতে ভাইদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেনি । এমনি আস্তে আস্তে অনেকের 
সঙ্গেই সম্পর্ক ছেদ করে মিনতি ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছিল । রোগ হয়েছিল 
এই নির্জনবাসের সহায় । জ্রঞ্জারি মাথাব্যাথা লেগেই থাকত । কারও সঙ্গে 
না মিশবার, কোথাও না যাবার অজুহাত থাকত হাতের কাছে। 

মিনতির মত মেয়েকে কারও যে চোখে পড়বে, একথা ভাবাই যায় ন1। 
কিন্তু আশ্চর্ধ, উৎপল রায়ের পড়েছিল। তিনি সেবার মালদয়ের সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে দলবল নিয়ে গাইতে এসেছিলেন । মিশ্র ছোড়দা সেই 
অনুষ্ঠানের একজন পাণড1। যুগ্ম সেক্রেটারিদের একজন। উৎপলবাবুকে 
নিজেদের বাড়িতেই তুলেছিল এনে । সঙ্গে আরও দু-একজন গায়ক ছিলেন। 
অভ্যর্থনা, আলাপ-পরিচয়, গল্প-সল্লের ভার ছোড়দা আর দিদিরাই নিয়েছিল। 
মির স্থান ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে পিছনে । তবু অটোগ্রাফ নিতে গিয়ে 
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আলাপ হয়ে গেল। : নীতি আর বীখি ভুজনেরই তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে । তারা 
অটোগ্রাফের বাতিক পার হয়ে এসেছে অনেকদিন। মিজু মাঝে মাঝে তখনও 
দুএকজনের শ্বাক্ষর ধরে রাখে । | 

খাতাটা হাতে নিয়ে তার পাতাগুলি উল্টে যেতে যেতে উৎপলবাবু মিশ্ুর 
মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “বাঃ, এ ত দেখছি সবই বড় বড় বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের অটোগ্রাফ, এর মধ্যে আমি কেন? 

তখন বছর পয়ত্রিশেক বয়স উৎপলবাবুর। গায়ের রঙ না ফরসা না কালে! । 
পুরুষ নন, বলিষ্ঠ পুরুষ নন। ততীক্ষাগ্র নাক নেই, চোখ দুটি শ্রুতিমূলে পৌছবার 
অনেক আগেই থেমে গিয়েছে । ঈষৎ পুরু ঠোট আর চ্যাপ্টা চিবুকে 
মুখের ডৌলকে সুশ্রী কোনরকমেই বল! চলে না। তবু উৎপলবাবুর মধ্যে 
বকোথায় যেন শ্রী আছে বলে মিনতির মনে হয়েছিল. । পরে মিচ ভেবে দেখেছে 
সেই শ্রী তার হাসি আর কথা বলবার ভঙ্গিতে । ফ্াতগুলির কুষম স্থন্দর গঠনে । 
কিন্তু গড়নের সৌন্দর্য মাুষের হাসিকে কতখানি হুন্দর করে তুলতে পারে, 
ঘদি তার অন্তর গ্রীতি আর প্রসন্রতায় ভর! না থাকে । তাঁর কথাগুলিও যে 
মিনতির ভাল লেগেছিল তা কি শুধু উচ্চারণের ম্পষ্টতা আর কণম্বরের মিষ্টতার 
জন্যে? মোটেই ভা নয়। মিনতি এ নিয়েও তারপর অনেক ভেবে দেখেছে। 
কথ! হল খেয়া! নৌকো] । তা হল এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে পৌছবার জন্যে, 
এক অন্তর থেকে আর এক অস্তরে পারাপারের জন্যে । নইলে সে-যাত্রায় পুরো 
একটি দিনও ত মিহ্ছদের বাড়িতে ছিলেন ন! তিনি, এরই মধ্যে তাদের পরিবারের 
সঙ্গে অত অস্তরক্গ হলেন তিনি কী করে! 

একটু ভেবে নিয়ে অটোগ্রাফ-খাতায় শেষ পর্বস্ত সই করেছিলেন উৎপলবাবু। 
নাম স্বাক্ষরের আগে এক টুকরো কবিতাও লিখেছিলেন, 

“যদিও জানি না 
এ নামের মানে আছে কিনা ।” 

মিন্ছর বড়দি নীতি বলেছিল, “বাঃ বেশ হয়েছে তো। আপনার কি কবিতা 
'লেখারও অভ্যাস আছে নাকি ? 

তিনি হেসে বলেছিলেন, “এখন আর নেই। ছেলেবেলায় একটু আধটু 
'ছিল।” | 
বীধি বলেছিল, “কিন্ত কী বিনয় আপনার ! যাই বলুন, পুরুষের অত বিনয় 
"আমার ভাল লাগে না। তারাও যদি অহংকারী ন! হন, দাত্তিক না হন, হবে কে ?' 
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নীতি বলেছিল, “আমাদের বীঘি পৌরুষ আর পরুষতাক্ষে এক বলে জানে ।” 

মিনতি এ-তর্কে ঘোগ দেয়নি । উৎপলবাবুও যে যোগ দিয়েছিলেন তা নয় ॥ 
তিনি শুধু ন্মিতমূখে ওদের দুজনের পাগযুদ্ধ দেখেছিলেন। 

ফাংশন সেরে আসরের সুখ্যাতি আর মাল! নিয়ে উৎপলবাবুর ফিরতে ফিরতে 
রাত প্রায় এগারটা হয়েছিল। তার একটু আগে দিদিদের সঙ্গে মিন্ছও ফিরে 
নিজের টেবিলে এক টুকরো! কাগজ রেখে গিয়েছিল তা আর পায়নি। পরে 
বুঝল বীথির শক্রতা। সে ততক্ষণে সেই কাগজের টুকরো উৎপলবাবুর হাতে 
পৌঁছে দিয়েছে । 

“দেখুন, আপনার কবিতার সেই জবাব। মিনুকে কবিতা লিখলে আর 
রক্ষা নেই। সঙ্গে সে ও ছড়া কেটে তার জবাব দেবে |? 

উৎ্পলবাবু উৎন্ুক হয়ে বলেছিলেন, “দেখি দেখি |, 

তারপর তার স্থরেল। সুমিষ্ট গলায় আবৃত্তি করেছিলেন, 

নামের মান জানে পঞ্চজনে 
নামের মানে জানি আপন মনে। 

নিজের কবিতা অন্তের কণ্ঠে শোনার যে স্থখ তা সেই প্রথম পেয়েছিল মিনু । 

কাগজটুকু তিনি পকেটে রেখে দিতে দ্রিতে ধলেছিলেন, “এাত্রায় এই হল 
আমার সের! মানপত্তর ।, 

মিন্নু বলেছিল, “বাঃ, ওটা] নিয়ে যাচ্ছেন কেন ?, 

তিনি হেসে বলেছিলেন, “আপনি কি নিয়ে যাওয়ার জন্যেই দেননি ?, 

মিনতি ভারী লজ্জা পেয়েছিল, তারপর স্ব আপত্তির স্বরে বলেছিল, “মোটেই 
না। বীথিদ্ধি ওটা আমার টেবিল থেকে চুরি করে এনেছে । আর আপনি 
ডাকাতি করেছেন ।, 


কথা শেষ করে মিম্থ সেখানে আর দ্লাড়ায়-নি। নিজের কথায় নিজেই সে 
লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল। ছি ছি ছি, কী নির্লজ্ঘ, কী প্রগল্ভাই না তিনি মনে 
করেছেন মিহ্কে ! বীথির রূপ আছে। ওর মুখে সব কথাই মানায়। কিন্তু 
মিন্ুর আছে কী! সে কোন্‌ লক্জায় মুখ বাড়ায়, মুখ তোলে, মুখ খোলে? 

পরদিন ভোরের গাড়িতে উৎপলবাবু চলে গিয়েছিলেন । স্টেশন পর্যস্ত 
এগিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা! ছিল মিহ্থর। কিন্তু হল না। স্টেশন বেশ দূরে । শহর 
থেকে মোটরে করে সেখানে যেতে হয়। গাড়িতে ঠাই কোথায়? উতৎপলবাবুর 
ঈপবলে তা ভরে গেল। সি অফ করবার জন্তে শুধু ছোড়দাই সঙ্গে গেলেন। 
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মিন চুপে চুপে এক ফাকে ড়িংরুমে গিয়ে দেখে ঘরটা! খীঁখা করছে? 
আযাশত্রেতে সিগারেটের টুকরো আর ছাইয়ে ভরতি। খালি প্যাকেটগুলি 
পড়ে রয়েছে কার্পেটের ওপর। কিন্ত ইজিচেয়ারের হাতলে কিছু ভাল নিদর্শনও 
ফেলে গিয়েছেন। রেখে গিয়েছেন মালাগুলি। ভুলে গেলেন নাকি ? 
দিদিরা কী করছিল? অতষে কাছাকাছি ছিল, একবারও কি মনে করিয়ে 
দিতে পারেনি ? নাকি ইচ্ছা! করেই রেখে গিয়েছেন ? 

জুঁই ফুলের মালাটি বেছে নিয়ে নিজের খোপায় জড়িয়েছিল মিনতি । তাই 
দেখে বীথির কী ঠাট্টা! মুখের কাছে মুখ এনে গুনগুন করে গেয়েছিল,_ 

“মালা হতে খসে পড়া ফুলের একটি দল, মাথায় আমার ধরতে দাও গো 
ধরতে দাও। কিন্তু তুই শুধু একটি দল নিয়ে খুশী হসনি, পুরো! একটি মালাই 
তুলে নিয়েছিস ।, 

মিনতি রাগ করে বীথির গায়ে ছুড়ে ফেলেছিল মালা। বলেছিল, ৫নে। 
একটা বানী ফুলের মালা, তাই নিয়ে অত! যতক্ষণ ছিলেন তোর দিকেই তো 
তাকিয়ে ছিলেন। তাতেও হয়নি? 

বীথি বলেছিল, “ভুল করছিস। আমাকে শুধুই চোখ দিয়ে দেখে গ্লেছেন। 
মন দিয়ে দেখেছেন কেবল তোকে ।, 

মিনতি বলেছিল, "আর বড়দিকে ?, 

বীথি হেসে বলেছিল, “ওকে বোধ হয় শুধু নাক দিয়ে শু'কে গেছেন।, 

বডদি তাড়া করে এসেছিল, “ফাজিল কোথাকার ! 

সেই থেকে শুরু। সেই কাগজের টুকরো, কবিতার টুকরো থেকে। 
উৎপলবাবু কলকাতায় গিয়ে ছোড়দার কাছে পৌছান সংবাদ দিয়েছিলেন। তাতে 
শেষের দিকে মিনতির কথা ছিল। তার কবিতা নাঁকি উৎপলবাবুর খুব ভাল 
লেগেছে। তার বন্ধুদেরও | 

ছোড়দা হেসে বলেছিল, 'মিন্কে আর পায় কে! ও বোধহয় 
মাসখানেকের মধ্যে খানকয়েক মহাকাব্য লিখে ফেলবে ।, 

কিন্ত মহাকাব্য লেখবার শক্তি কই মিন্ুর। না একটি জীবন দিয়ে লিখতে 
পারল, না' কোটি কোটি অক্ষর দিয়ে। কাব্য হল না, গল্প হল না, উপন্তাস হল 
না, কিছুই হল না। লিখল শুধু চিঠি, টুকরে! কবিতা আর ভায়েরি। কিছু না 
পারার, কিছু না হওয়ার, কিছু না! পাওয়ার বিলাপে ভরা । 

সেই ডায়েরির পাতা মাঝে মাঝে চিঠির আকারে কপি করে পাঠিয়েছে 
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উিৎপলবাবুকে 1 নিজের মনে মনে কথা বলা পৌছে দিয়েছে আর একজনের 
ফানে। কিন্তু মরমে পৌছেছে কি না কে জানে | 

চিঠি মিচ্ই আগে লিখেছিল । ছোড়দার চিঠিতে তাঁর নামের উল্লেখ দেখে 
সে আর না লিখে থাকতে পারেনি। তীর মধুর কঠের--তার চেয়েও বেশী 
তার মধুর ব্যক্তিত্বের সুখ্যাতি করেছিল, নিজের মুগ্ধ হৃদয়কে প্রায় সেই প্রথম 
চিঠিতেই ধরে দিয়েছিল মিনতি 

তার জবাবে এসেছিল সাধারণ চিঠি, মামুলি চিঠি । হয়ত প্রথমেই ধরা 
দিতে চাননি । কিংবা পরখ করে নিতে চেয়েছিলেন । আর মিনতি শোধ 
নিয়েছিল সেসব চিঠি অনাদর করে; চিঠিগুলিকে যেখানে সেখানে ফেলে রেখে, 
চায়ের কাপ, ছুধের কাপ, পথ্যের বাটির ঢাকনি হিসাবে ব্যবহার করে। কিন্তু 
তাতে কি সব জ্বালা, সব তৃষ্ণা, সব আকাঙ্ষা ঢাকা পড়েছে? পড়েনি, শেষ 
পর্যস্ত একখান! চিঠিও সরাতে দেয়নি মিনতি, এক টুকরে। ছেঁড়। কাগজ পর্ধস্ত না। 
দব দিয়ে গুচ্ছ বেঁধেছে, এঁতিহাসিকের মত সাল তারিখ কাল অনুযায়ী 
সাজিয়েছে । এই চিঠিগুলির মধ্যে ধরা আছে দুজনের একটি সম্পর্কের 
ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস। তার অর্ধেক আছে এখানে ; মির কাছে। বাকী 
অর্ধেক আর একজনের কাছে আছে কি না কে জানে? তিনিও কি মিঙ্ুর মৃত 
একখানি একখানি করে সব পাওয়। চিঠি সঞ্চয় করে রেখেছেন? মিচ 
চিঠিগুলি দেখতে অনেক সুদৃশ্য । রঙিন খামে রডিন প্যাডের কাগজে অতি 
যত্ব করে লেখা । কেউ গুছিয়ে রাখলে ভালই দেখায়। কিন্তু তার বদলে 
মিন্ধ যে চিঠিগুলি পেয়েছে, তার প্রায় প্রত্যেকথানিই সাধারণ সরকারী খাষে 
মোড়া। কাগজগুলি বেশির ভাগই সাদা আর সম্ভা। বাইরে থেকে এই 
চিঠিগুলির কোথাও কোন রঙ নেই। রঙ শুধু এর কথাগুলির মধ্যে। তবু 
মিনতির মাঝে মাঝে মনে হয়েছে শুধু তার লেখা চিঠিগুলিই নয়, তার পাওয়া 
চিঠিগুলিও রঙিন হক, কাগজগুলি দামী হক। যেমন দিদিদের চিঠিগুলি হয়। 
রঙ দেখলেই চেন! যায় সেগুলি কোন রসে ভর1। কিন্তু লিখি-লিখি করেও 
উৎপলবাবুকে এ নিয়ে কোন কথা লিখতে লজ্জা করেছে মিনতির । ছি ছি ছি, 
এ রূঙ কি বাইরে থেকে লাগাবার, মুখ ফুটে চেয়ে নেওয়ার? এর জন্তে কি 
কোন কথা নিজে থেকে বলা যায় ?' মিনতির মনে হয় এদিক থেকে মেয়েদের 
দাবি অনেক কম। তাদের চোখ খুশী হবার জন্তে পুরুষের রঙিন পোশাক দাবি 
করে না, মণিমুক্তার অলঙ্কারের ফরমায়েশ করে না। পুরুষের অনাড়স্বর বেশ 
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আর ভূষণহীনতীয় ভার দীনতার কথা মনে হয় না। কিন্তু পুরুষের চোখ 
কি অত অল্পে খুশী হয়? জমকালো! শাড়ি গয়নায় সেজে না গেলে তারা কি 
কোন মেয়ের দিকে তাকায়? 

যিচ জানে জমকালে! পোশাক তাকে মানায় না। সেজগ্যে শাড়ির চড়া 
রঙ, আর গয়নার আধিক্য সে চিরকাল এড়িয়ে চলেছে । আবরণে আভরণে, 
ভোজনে শয়নে কোথাও কোন বিলাস নেই তার। শুধু চিঠিতে আছে। তার 
চিঠি থাকবে দামী কাগজে লেখা, তার পাতার রঙ থাকবে গাছের পাতার যত, 
তার ভাষায় থাকবে ফুলের সৌন্দর্য, আর গ্রচ্ছন্ন সৌরভ। সে সৌরভ শুধু 
ভাষায় আসে না, যদি তাতে প্রাণের স্পর্শ না থাকে 

আটপৌরে আবরণ নিয়ে ষে.সব চিঠি উৎপলবাবুর কাছ থেকে এসেছে তা 
যদি আর কেউ লিখত মিনতি দূর করে ছুঁড়ে ফেলে দিত। এর আগে অনেক 
মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে চিঠি লেখালিথি চলেছে । তাদের বিয়ে হবার পরে প্রায় 
বন্ধ। উৎপলবাবুই প্রথম অনাত্মীয় পুরুষ ধার সঙ্গে চিঠির আত্মীয়তা শ্ররু 
হয়েছে | তার একখান! চিঠি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কতবার করে ঘষে পড়েছে মিশ্কু 
তার ঠিক নেই। ভাষা ত সঙ্কেত, ভাষা ত এক ধরনের ইশারা ছাড়া কিছু নয়। 
সেই স্কেতের ভিতর থেকে কী নিগৃট় অর্থ বের কর! যায়, কথার সিড়ি বেয়ে 
নামতে নামতে, মনের কোন্‌ গোপনতম গহ্বরে পৌঁছান চলে, বার বার সেই 
চেষ্টা করেছে মিনতি । না করে উপায় ছিল না। এ তো দিদিদের দাম্পত্যপত্র 
নয়। যার আবরণের জন্ডে। শুধু একখানা খামই যথেষ্ট । চিঠি ভরে যে কথাগুলি 
মিনতির কাছে এসে পৌছয়, শুধু খাম ছি'ড়লেই কি তার অর্থ ধরা পড়ে? সেই 
নিহিত অর্থ কখনও থাকত প্রকৃত বর্ণনায়, কখনও থাকত সংগীতের তত্ব 
আলোচনায়, কখনও থাকত উদ্ধৃত গানের কলিতে কলিতে লুকনো। 

আর এই লুকনো পথেই ত অভিসারের আনন্দ । যে পথের রেখা ইশারার 
মত দেখ! যায় কি যায় না সেই অস্পষ্ট পথই যে মিহ্ুর একমাল্্র পথ । 

তবু সেই গোপনতা। মাঝে মাঝে ধরা পড়তে লাগল । বড়দির! থাকে দিলিতে। 
জামাইবাবু সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন। বাপের বাড়িতে বেশী আসতে পারে 
না বড়দি। কিন্তু বীথির শ্বশুরবাড়ি এই মালদতেই। সে প্রায়ই আসে। 
সঞ্চাহে একদিন ছুদ্িন এসে না থাকলে বাবা অস্বস্তি বোধ করেন। 

বেড়াতে এলে বীথি মাঝে মাঝে খুলে ফেলে মিন্ুর চিঠি । পড়ে আর মুখ 
টিপে টিপে হাসে। 


মিলুর বুঝতে বাকী থাকে না এই হাশ্তরসের উৎসটা কোখায়। রাগ করে 
ধলে, “আমার চিঠি কেন পড়লি ? বিয়ের পর তোর ভত্রতাবোধটুক্‌ও গেছে।, 

বীঘি হাসে £ অত চটছিস কেন? এতো বরের চিঠিও নয়, প্রিয়বরের 
চিঠিও নয়। আমাদের পারিবারিক বন্ধুর চিঠি। ওতে কোন্‌ গোপন কথা 
লেখা আছে যে তুই লুকিয়ে পাখবি।, 

পরিহাসট। বিষাক্ত তীরের মত মিঙগুর বুকে গিয়ে বেঁধে । লুকবার কিছু 
নেই সেই তো সবচেয়ে বড় দুঃখ । এর চেয়ে সত্যিই ঘদ্দি ঢেকে রাখবার মত কিছু 
থাকত, এমন প্রচণ্ড মারাত্মক রকমের কথা যা পড়তে গিয়ে দারুণ লজ্জা পেত 
মিনু, তা হলেই যেন সবচেয়ে খুশী হত সে। কিন্তু তাতো হবার নয়। তাই 
বলে চিঠিগুলিতে একেবারেই যে কিছু নেই তাই বাকী করেবলে! চিঠির 
ভিতর থেকে কিছুই পাওয়া যায় না কিংব! দাতার কিছুই দেওয়ার ইচ্ছা নেই 
মিচুর মন একথা মানতে চায় লা। 

একদিন গিয়ে মিনতি মার কাছে নালিশই করে বসল, *আচ্ছা মা, ছোড়দির 
এ কী শ্বভাব বল তো!” | 

মা! বললেন, "কী হল তোদের আবার ? 

মিন্থ বলল, “ছোড়দি কেন আমার চিঠি পড়বে! এত চিঠি পেয়েও ওর 
আশ মেটে না? ওর মেয়ে-বন্ধু আছে, ছেলে-বন্ধু আছে, জামাইবাবুও শিকাগে! 
থেকে সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি লেখেন। তবু কেন আমার চিঠির দিকে ওর 
বাজপাখির মত চোখ ? 

বাঁঘি হেসে বলে, ধবরদার বাজপাখির চোখ বলবিনে । আমাকে সবাই বলে 
সুগাক্ষী মীনান্মী, ময়ূরাক্ষী-- আর তুই বাজের সঙ্গে একটা বাজে তুলন। দিলেই হল? 

মাও হাসেন: “তা! বাপু তোমারই দোষ। তুমি কেন ওর পার্সনাল চিঠি 
দেখবে? তারপর মিন্গর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলেন, “আচ্ছা, উৎপলবাবুই ব! 
সপ্তাহে সপ্তাহে তোকে অত কী লেখেন বল্‌ তে)? আর তুই বোধহয় সপ্তাহে 
দুখান! লিখিল । কী যে এত কথা জমে ওঠে আমি তো বুঝতে পারিনে । আমার 
সে! ছু লাইন লিখতেই গায়ে জর আসে । নীতির শাশুড়ী মাসখানেক হল সেই 
যে একখান! চিঠি দিয়েছেন, আজ পর্বন্ত তার জবাব দিতে পারলাম ন1।, 

প্রতিবাদ করে করে চিঠিগুলির উপর এক সময় শ্বাধিকারের প্রতিষ্ঠা করে 
মিনতি । তার চিঠি বীঘিও খোলে ন1। খুললে মিস্ত কষ্ট পায়, তার অন্থুখ 
বাড়ে বলেই বোধহয় তাদের এই সম্বদয় বিবেচন] | ৃ 
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সব সময় যে বড় চিঠি আসত তা নয়, মাঝে মাঝে ছু-এক লাইনে, দু-একটি 
কবিভার লাইনে উৎপলবাবু চিঠি শেষ করতেন । 

তারপর ফের পুরো চিঠি শুরু হত। মিস্র রোগশধ্যায় ওষুধপথ্য ফল 
আসত। সেই সঙ্গে খাযেভর] চিঠিগুলি আসত । প্রায় কোন সপ্তাহই বাদ 
ঘেত না। প্রথম প্রথম সেই চিঠিগুলির মধ্যে কিছু থাকৃক বা না থাকুক মিনু 
মনে হত এই স্থনিয়মে আসাই যে ভালবাদা। নিয়ম? তেতো! ওষুধের মতই 
নিয়ম মিন্ুর কাছে প্রায় বিষ। নাওয়া খাওয়! বিশ্রামের কোন নিয়মই ওর 
মানতে ইচ্ছা করে না। শুধু চিঠির নিয়মই নিয়ম হয়েও ব্যতিক্রম । চিঠি 
লিখতে ভাল লাগে মিহর। পেতে আরও ভাল লাগে। কিন্তু একথা যে 
কতখানি সত্যি, তার ঠিকমত যাচাই হয় না। কখনও মনে হয় লিখতেই তার 
বেশী ভাল লাগে । লিখে যাওয়াই যে পাওয়া । নিজেকে দিতে দিতেই যেন 
নিজেকে পাওয়ার হ্বাদ বেশী করে মেলে। 

শুয়ে শুয়ে যে চিঠিগুলি পেত মিচ সেগুলিতেই যেন অন্তরঙ্গ স্থর বেনী বাঁজত। 
এ-সব চিঠির অনেক তার মুখস্থ হয়ে গেছে । 


“তোমার অন্ুথের কথা যত শুনি, নিজের স্বাস্থ্যের জন্যে তত আমার লজ্জা 
বাড়ে। মনে হয় আমি যেন এক একা একাস্ত স্বার্থপরের মত জীবনের সমস্ত 
সুখ-সম্পদকে ভোগ করে চলেছি । গান আছে, গানের কলেজ আছে, দলবল 
নিয়ে ছুটোছুটির শেষ নেই। আমার আজ আগ্রা, কাল দিল্লি, পরশু বোদ্ে, 
তরশু মান্রাজ। অবশ্য শুধু একার জন্তে নয়, একটি প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখবার 
ভার আমি নিয়েছি। তাতে আরও কয়েকজনের জীবিক1 জড়িয়ে আছে। 
অজুহাত আছে আমার । এমনও হয় সেই অঙ্গৃহাতে আমি আমার আসল কাজকে 
ফাকি দিই। আরও যে কত ফাকিতে জীবন ভরে ওঠে তার আর ঠিক নেই। 
তবু এত কাজ আর এত ফাকির মধ্যেও মাঝে মাঝে নির্জন নিঃসঙ্গ মৃহ্্ত 
আসে। তা কাজ দিয়েও ভরা নয়, আবার ফাকি দিয়েও ভরা নয়। সেই 
দুর্লভ এক-একটি ক্ষণে আমি একজনের কথা ভাবি। আকাশের এক-একটি 
নিঃসঙ্গ তারার মত এমনি দু-একটি নিবিড় মুহূর্ত ছাড়া ঘাকে আমি আর কিছুই 
দিতে পারি নে ।, 

আর একথানা চিহ্নিত চিঠি টেনে নিয়ে খুলে পড়ল মি £ “তুমি জানতে 
চেয়েছ তোমার মধ্যে আমি কী দেখতে পেয়েছি? এই প্রশ্ন করে তুমি অত 

ংকুচিত হয়েছ কেন? এ-জিজ্ঞাসা কি শুধু তোমার একার? তা! তো নয়। 
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তোমার আমার সকলেরই । যাদের অনেক আছে, তারাও একথা জিজ্ঞাসা করে, 
যাদের কিছু নেই তারাও । কিন্তু কিছু নেই বলে কাউকে অপমান করবার 
অধিকার কি আমাদের আছে? আমি কিছু দেখতে পাইনি, আমার চোখ 
এড়িয়ে গেছে, বড়জোর এই কথাটাই বলতে পারি। ছুটে! চোখ আছে বলেই 
আমর! কি সবাইকে পুরোপুরি দেখতে পাই! আমিও যেমন অনেককে দেখিনে» 
আমাকেও তেসনি অনেকে দেখেও দেখে না । | 

তোমার মধ্যে আমি কী দেখতে পেয়েছি, তার চেয়ে তোমাকে যে আমি 
দেখতে পেয়েছি, এই সত্যই আমার কাছে বড়। নাও তো দেখতে পারতাম । 
চোখ এড়িয়ে ধাওয়া অসম্ভব ছিল না। তোমার মধ্যে দর্শনীয় কিছু কম আছে 
বলে নয়। যার1 চোখকে গ্রলুন্ধ করে, আকৃষ্ট করে, তাদেরও তে। দেখেছি! 
কখনও লুকিয়ে, কখনও আড়চোখে, কখনও বা সোজাস্থজি ৷ কিন্তু সেই চোখের 
দেখাকে কতক্ষণই ব! মনে রাখতে পেরেছি ? 

জীবনে এই দুর্ভাগ্যই তো! বেণী ঘটে যখন আমরা একজন দেখি, আর একজন 
দেখিমে । কিংবা রূপের চেয়ে বিরূপতাকে দেখি, গুণের বদলে দোষের আকরকে 
দেখতে পাই। কিন্তু দুজনেই ঘখন পরম্পরকে দেখি, তথন তিল আর তিল 
থাকে নাঃ তিলোতম হয়, তিলোতমা হয়ে ওঠে । 

“তোমার কথার জবাব তোমার কথাতেই দিতে হয়। তোমার মধ্যে এমন 
একজনকে দেখেছি যাকে আমিও নির্ভয়ে নিঃসংকোচে জিজ্ঞাসা করতে পারি 
আমার মধ্যে তুমি কী দেখলে ?" 

উতৎ্পলবাবুর এ-চিঠি মিন অনেকবার পড়েছে । রোগে আরোগ্য, বিকালে 
সন্ধ্যায়, গভীর বাজে মেঘে ঢাকা বর্ধার দিনে, ফুটফুটে কোজাগরী জোত্ায় 
রাভ জেগে এ-সব চিঠি পড়েছে মিন্থ। কোন কোন মুহুর্তে রোমাঞ্চিত হয়েছে, 
মুগ্ধ হয়েছে, আবার এমন দুঃসময় এমেছে যখন সন্দিপ্চও কম হয়নি! এই যে 
পরতে পরতে কথার স্তর, এর মধ্যে কোথাও কি সত্য বলে কিছু আছে? 
আত্তরিকতা আছে? এই কথায় ভর1 চিঠিগুলি ছাড়া তার অন্ত প্রমাণ কই ? 
যে ভালবাসে সে কি অত কথা বলতে ভালবাসে ? ভালবাস! কি শুধু মৃককে 
বাচাল করে? বাচালকেও মক করে না? ছুঃসহ সন্দেহ হয়েছে মিনুর | 
আর সেই সংশয়ের জালায় নিজেই ছটফট করেছে । চিঠিগুলিকে মনে হয়েছে 
অভিশাপের মত। এতে থে যত সু তত যন্ত্রণা তা কি সে আগে জানত! 

মার কাছে অসুখের কথা বলে রেহাই পেয়েছে । কিন্তু বীথির কাছে তো তা 
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পাবার জে। নেই | দে ধরে ফেলেছে । অন্ধকারে ছাদের আলিনায় বসে নিজের 
হাতের মধ্যে মিচুর শীর্ণ মুঠি চেপে ধরে রেখেছে বাঁথি। যেন কিছুতেই আর 
ছাড়াছাড়ি নেই। সামনে অন্ধকারে কলনাদে বয়ে চলেছে বর্ধার মহানদী। 
থাপে-ঢাঁক] বাকা তলোয়ার শুধু ঝিলম নয়, যে-কোন নদী যে-কোন নদ, যেকোন 
নারী যেকোন নর। তার খাপের বাক। তলোয়ার অকন্মাৎ এসে বিধতে পারে 
যে-কোন বুকেঃ যে-কোন মুহৃতে | 

বীথি আস্তে আস্তে বলেছে, “মিনু, তুই ওসব চিঠি লেখালেখি ছেড়ে দে 1, 

মিচ বলেছে, “কেন বীথি? 

বীথি জবাব দিয়েছে, ছেড়ে না দিলে তোর অন্ুখ সারবে নাঁ। আমর! 
প্রথম প্রথম ভাবতাম চিঠি পাওয়া, চিঠি লেখা তোর পক্ষে রিক্রিয়েশনের কাজ 
করবে, তুই যখন আনন্দ পাঁস--| কিন্তু এ যে দেখছি হিতে বিপরাত হল।” 

মিহ্ন বলেছিল, “বীথিদি, সত্যিকারের কোন্‌ আনন্দে দুঃখের মিশেল নেই 
বল তো? 

বীথি চটে উঠে বলেছিল, তার ওসব বস্তাঁপচা তত্বকথা রাখ তো! আনন্দের 
খ্বাদের সঙ্গে ছুঃখ কষ্ট যস্ত্রণার শ্বাদের কোন মিল নেই। ও-লব কবিদের কল্পনা” 
বিলাস। তুই আমার শাড়ি-গয়নার বিলাসিতা নিয়ে ঠান্টা করিস, কিন্তু মানসিক 
বিলাসিতা আরও খারাপ ।” 

মিনু একথার কোন জবাব দেয় নি। 

বীথি বলেছিল, “তা ছাড়া মে ভদ্রলোকের শ্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, 
সঙ্গীত-সঙ্গিনীদেরও অভাব নেই । তুই কোন্‌ আশায়-” 

মিন্থ তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বীথির মুখ চেপে ধরেছে, “চুপ কর্‌ 
বীঘিদিঃচুপ কর্‌ । তুই এত ভালগার হতে পারিস আমার ধারণা ছিল ন11+ 

সেখান থেকে উঠে মিনু সেদিন নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিয়েছিল। সে-রাজে 
আর খায়নি, ঘুমোয়নি। তারপর মিনু ইচ্ছ! করেই পত্রধারাকে বন্ধ করে দিল। 
তার চিঠি-লেখালেখির যখন এমন অপব্যাখ্যাই হয় দরকার নেই লিখে । কিন্ত 
না লিখে যে বড় কষ্ট। অনে হয় জীবনের অ্রোতই যেন শুকিয়ে ফেটে গিয়েছে । 
গ্রীষ্মের মহানন্দার মত তাতে শুধু বালি, শুধু বালি। 

সে না লিখলেও পর পর একখান! নয়, দুখানা চিঠি এল উৎপলবাবুর। 
মিন্ছ পড়ল, বার বার পড়ল, কিন্তু জবাব দিল না। বেশ মজী। তিনি ভাবুন 
তিনি উদ্ছিগ্র হন। তার মনে এই বিশ্বাস আহ্মক থে, মির খুব শক্ত অনুখ 
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ন্‌ উস 


হয়েছে আর সেই অস্থখে ভূগে ভূগে সে মরে গিয়েছে । একজন যদি এমনি করে 
হঠাৎ মরে যায আর একজন যদি তা কিছুতেই জানতে না পারে, আর না 
জানতে পেরে দূর দূরাস্তর থেকে সে ঘদি সারা জীবন তাকে চিঠি লিখে যায়, 
তা হলে বেশ হয়। চিঠির পর চিঠি, চিঠির পর চিঠি। মি্থ নেই কিন্তু তার 
উদ্দেশ্ট চিঠিগুলি আসছে, বেশ লাগে ভাবতে । তার সমাধি ফুলের বদলে 
চিঠির স্ভবকে ভরে উঠছে বেশ লাগে ভাবতে । তাকে কি এমন ভাল কেউ 
বাসে না ষে তার কাছ থেকে চিঠির জবাব ন1 পেয়েও সে চিঠি লিখে যাবে? 
মিন বেঁচে না থাকলেও আর-একজন জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তার উদ্দেশে শুধু 
চিঠি পাঠাবে? | 

মিন তার ডায়েরিতে লিখে রাখল কথাগুলি। যেন নিজেকে নিজে চিঠি 
লিখছে । নিজেকে নিজে প্রশ্ধ করছে। কিন্তু সব প্রশ্্ের জবাব কি নিজের 
দিতে ইচ্ছা করে? জীবনটাকে আগাগোড়া কি অত ব্ড় একট পরীক্ষার খাতা 
ভাবতে ভাল লাগে যে, যা লিখবে মিন নিজেই লিখবে, তার লেখা কেউ লিখে 
দেবে না, তার কথা কেউ বলবার থাকবে না ? 

প্রশ্নের জবাব মিলতে দেরি হল না। দিন দুই বাদেই ছোণ্ডদা একখানা 
টেলিগ্রাম নিয়ে এসে হাজির। হেপে বলল, কী রে, তোরা কি ঝগড়াঝাটি 
করেছিস নাঁকি ? 

মিন অবাক হয়ে বলল, “ঝগড়া আবার কার সঙ্গে ছোড়দা ?” 

ছোড়দা হেসে বলল, “আবার কার সঙ্গে? দিলিতে গ্যাশনাল প্রোগ্রাম 
করতে গিয়েও ভদ্রলোকের শ্বস্তি নেই । আমাদের অফিসে টেলিগ্রাম করেছেন 
তুই কেমন আছিস জানতে চান । একেবারে প্রিপেড টেলিগ্রাম ।” 

লজ্জায় মিন্ধ নিজের ঘরের কোণে এসে মুখ লুকাল। ছি ছি ছি, তার জন্যে 
টেলিগ্রাম! বাকা মা ছোড়দার1 কী ভাবলেন! সব যে ধর পড়ে গেল! টেলি- 

' গ্রামের সাঙ্কেতিক অক্ষরগুলি শুধু ত সন্বেতের মধ্যে গোপন রইল না। হীনবুদ্ধি 
পোস্টমাস্টার তাকে যে আবার ভাষায় ধরে দিয়েছেন। কিন্তু কী আশ্চর্, এই 
মীমাহীন লজ্জার সঙ্গে, এক গোপন আনন্দের ধারাও এসে মিশে গেল। 
“আনন্দধা রা বহিছে ভুবনে । সে ভূবন নিশ্চয়ই শুধু বাইরের ভূবন নয়। 

যুক্ত বেণীর মত ছুটি ধারা ঘিরে ধরল মিন্ুকে। ধরা পড়বার লজ্জা, আর 
ধরা পড়বার গর্ব। ধরা দেওয়ার ভয় আর ধরে দেওয়ার পরিতৃপ্তি। কে 
বলে আনন্দের ধার! অবিমিশ্র, একম্রোতা? বাঁধি কিছু জানে না» কিচ্ছু 
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জানে না। জীবনের কত স্বাদ যে বিষাদের মোড়কে মোড়া বীথি তার কিছু 
জানে না। 
শুধু টেলিগ্রাম নয়, কলকাতা থেকে এল কয়েকখান! নতুন রেকর্ড। উৎপলদা 
তার নামেই পাঠিয়েছেন । মিন্তুর নামে । 
গ্রীষ্মের পরে বর্ষা এসেছে । মিনুর জানলার তল] দিলে মহানন্দা ভরে 
উঠেছে, ছুটে চলেছে । সে চলার শেষ নেই, দিগবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটে 
চলেছে। 
মিনুর ঘরে বাজে বর্যার গান--- 
“আজ আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে 
সার! প্রহর আমার বুকের মাঝে !, 
মিনুর গলায় স্থর নেই, সে গভীর রাজ্রে নিজের মনে আবৃত্তি করে--. 
শ্রাবণের ধারার মতো! পড়ক ঝরে পড়ক ঝরে 
তোমারি স্থরটি আমার মুখের পরে বুকের “পরে 1” 
ডাক্তারের নিষেধ অগ্রান্হ করে মিচ জানলা খুলে দিয়ে তার ধারে গিয়ে 
দাড়ায় । শিকগুলির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেয়। মিম্থকে বাধ্য হয়ে মানতে 
হয় এই শিকগুলির বাধা। কিন্তু বাইরের প্রবল বর্ষণ কি কোন বাধা মানে? 
সে ঝাপটায় ঝাপটায় মিন্ধুর সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেয়, তার সমগ্র সত্তাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
মিচ আবৃত্তি করে__ 
“যা কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার জীবনহারা, 
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ক বরে স্থরের ধারা। 
নিশিদিন এই জীবনের তৃষার ১পরে, তূখের *পরে। 
শ্রাষণের ধারার মত পড়,ক ঝরেঃ পড়,ক ঝরে ।” 
আশ্বর্ধ, এত ভিজেও মিনু এবার আর অস্থখে পড়ে না। বাবার 
ডাক্তারবন্ধু হেসে বলেন, “তুমি ভাল হয়ে গেছ মা। অস্থখট1 তো৷ তোমার 
আসলে-- । এবার তুমি ষা ইচ্ছে তাই খেতে পার, ধেখানে খুশী যেতে পার। 
এখন থেকে তুমি পুরোপুরি শ্বাধীন ।” 
স্বাধীন? কতটুকু শ্বাধীনতা আছে মিচুর ? শুধুমিম্থর কেন? যেকোন 
মেয়ের ? ডাক্তার তাঁর বাধা তুলে নিলেই.কি সব বাধা উঠে যাবে? 
বর্ধার পরে শরৎ গেল, শীত গেল। মহানন্দা আবার শর্ণা, নিরানন্দা। 
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কিন্ত মিচুকে সেই ষে বর্ধা এসে ছু'য়েছিল, কানায় কানায় ভরে দিয়েছিল, তার 
যেন আর সরে যাওয়ার মন নেই । 

সবাই বলছেন, “তুই সেরে গেছিস মিনু ভাল হয়ে গেছিস।” বাবা-মার 
এই কথার মধ্যে কোথায় যেন একট। নিগুঢ় অর্থ আছে । মি তা টের পায়। 
টের পেম্জে তার ভাল লাগে না। অত ভাল তো নে হতে চায়নি । এমন 
সারা তো। সে সারতে চায়নি । 

এদিকে তার আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে চক্রান্ত চলেছে । পাত্রের খোজ চলছে 
অনবরত । বক্স নম্বর দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। ভয়েছে। ছি ছিছি। 
চিঠিপত্্ও নাকি আসতে শুরু করেছে; এ-চিঠিও চিঠি । 

আমগাছগুলিতে বোল ধরেছে । ডালগুলি যেন ভেঙে পড়ে-পড়ে। 
মিনু দিনরাত জানালা খুলে রাখে । হাওয়ায় মুকুলের গন্ধ আসে । মালদয়ে 
বাস করেও পাকা আম মিন ছয় নাী। পাকা আমের গন্ধ সে ভালবাসে না। 
সে শুধু মুকুলের ভক্ত । যতক্ষণ দিনের আলো থাকে, ঘি চেয়ে চেয়ে দেখে 
গাছগুলির মাথায় মাথায় এই পুষ্পবৃষ্টি। তারপর আলো! নিভে গেলে অন্ধকারে 
সেই সৌরভ যেন আরও ঘন হয়, ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে আসে। যেন বেশবাসের 
সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে চায়। 

গঞ্ধের পরে স্থুর । কিন্তু সে-স্থরেও গদ্ষেরই কথা । 

উৎপলদার নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে». 

“মন যে বলে চিনি চিনি 
যে গন্ধ বয় এই সমীরে।, 
চিনি চিনি, কিন্তু সত্যিই চিনি কি? 


তারপর যা ঘটবার তাই ঘটেছে । ফলে গিয়েছে ঘটকালির ফল। 

বাবা মিন্নকে ডেকে পাঠালেন তার ঘরে। মাও আছেন, বীথিও আছে। 
কিন্ত মিন্ুকে রেখে সবাই বেরিয়ে গেল। বাবা তার চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
ভার দিকে চেয়ে বললেন, “«জলপাইগুড়ির ওই সম্বদ্কটাই ঠিক করলাম 
মিনু 1, 

মিন জানে এই কথা শোনাবার জন্তেই তাকে ডাকা হয়েছে । সেমুখ নিচু 
করে বলল, “আমাকে এ-সব কথা কেন বলা! আমি.আগেই তো বলে দিয়েছি, 


বিয়ে আমি করব না।, 
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বাবা বললেন, “সে কথা শুনেছি। কিন্তু তোমার 'না' বলার কোন 
কারণ নেই।, 

সামান্য মুখ তুলে মিনু বলল, “কেন ? 

বাবা বললেন, “ছেলে হোক মেয়ে হোক যারা কোন জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধন 
নিয়ে থাকে কি দেশের কাজে যার! নিজেদের উৎসর্গ করে রাখে, তাদের বিয়ে 
না করার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু তোমাদের মত মেয়ের পক্ষে বিয়ে না 
রুরার কোন অর্থ নেই !" 

মিনু আবার মুখ নামাল। 

বাব! বললেন, এএতদিন তোমার অস্থখবিস্থথ ছিল, কিছু বলি নি? কিন্তু 
এখন ত তোমার সে-সব নেই--।: 

মিম্থ বলল, “কী করে জানলে যে নেই । বাবা, তুমি নামজাদা ইঞ্জিনিয়ার, 
কিন্তু তুমি তো ভাক্তার নও |, 

বাবা বললেন, “মিনু, বাপকে কখনও উকিল হতে হয়, কখনও ডাক্তার হতে 
হয়, কখনও গুরু হয়ে ঠিক পথ দেখিয়ে দিতে হয়। তার দায়িত্ব অনেক ।, 

মিন্ন বুঝতে পারল গুতিবাদ নিম্ষল। সে মনে মনে বলল, “জানি জানি, 
বাপকে সবই হতে হ্য়। শুধু কবি হতে নেই, শিল্পী হতে নেই, প্রেমিক 
হতে নেই ।” 


নহবত এখনও আসেনি, কিন্তু সারা বাড়িতে বিয়ের বাজন। বাজছে । 
মিন্ুকেও আগে থেকেই বিয়ের সাজ ন1 সাঁজলে চলবে না । 

গৌহাটি কলেজে ব্ড়দ] প্রফেসর | সেখানে টেলিগ্রাম গিয়েছে । তিনি 
যেন অবিলঙ্ে সন্্রীক চলে আসেন । ছোড়দাও ছুটি নিয়েছে অফিস থেকে । 
কাছে আছে বলে চাপট। তার উপরেই বেশী। নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপানো হয়েছে। 
কিন্তু ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুদের তো শুধু ছাপানো চিঠি দিলে চলে না। তাই চিঠি 
লেখ! চলেছে । বাবা লিখছেন, মা লিখছেন, দিদির লিখছে । আজ সবারই 
চিঠি লেখার পালা । 

কিন্ত এত কাজ এত ব্যস্ততার মধ্যেও মা! আসল কথাটা ভোলেননি । মিহুকে 
একাস্তে ডেকে নিয়ে তার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিয়েছেন, তারপর কপালের 
উপর থেকে দু-এক গাছি চুল সরিয়ে দিতে দিতে বলেছেন, “সেই চিঠিগুলির কী 
করলি ?, 
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মি্ন এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে বলেছে, “কী আবার করব ?, 

মা বলেছেন, নষ্ট করে ফেল। লক্ষ্মী মেয়ে। ওগুলি দিয়ে তো আর কোন 
দরকার নেই। কিছু নেই যদিও তবু পড়ে যদি কেউ কিছু ভাবে 

মিশন কোন কথা বলেনি । 

মা বলেছেন, “কিসে কী হবে । শেষে অশান্তির শেষ থাকবে না1: 

মিন্ন মাকে আশ্বাস দিয়েছে, ভেব না। ষা করবার আমি ঠিকই করব ।, 

বাথিরও চিস্ত! ওই চিঠিগুলি নিয়ে । কেউ তো হিতৈষিণী কম নয়। ছু-ছুবার 
করে জিজ্ঞাস। করেছে বাঁথি, “চিঠিগুলির কী করলি ?, 

মিনু বলেছে, “এখনও কিছুই করিনি । 

বীথি বলেছে, “করে ফেল্‌। যা করবার এখনই ডিসাইড করে ফেল্‌। 
নষ্ট করতে যদি না চাস যার চিঠি তাকে ফিরিয়েও দিতে পারিস।” 

বীথি পরামর্শ দিয়েছে । 

মিন্ন বলেছে ছিঃ), 

বীথি বলেছে "ছিঃ কেন? শুনেছি অনেকেই তো এমন করে। 

মিন্ন বলেছে, “তুমি ভেব না, যা করবার আমি ঠিকই করব।* 

ফেরত দেওয়ার কথায় মন সরেনি মিম্থর। সে নিজের কোন লেখা ফেরত 
চায় না। এ ষেন কাগজের অফিসে গোপনে পাঠানে। নিজের কবিতা ফেরত 
পাওয়া । এ-পাওয়ার মত বড় হারানো আর নেই। সেযেমন নিজের লেখা 
ফেরত চায় না, নিজের চিঠি ফেরত চায় না তেমনি অন্যের চিঠি ফেরত দিলে 
তার যে কী অপমান তাও সে বোঝে । চিঠি লেখা আর-একজনের চিঠির জন্ে, 
নিজের চিঠি ফেরত পাওয়ার জন্যে তো! নয়। পালা যখন শেষ হয়ে যায়, চুপ 
করে থাকতে হয়ঃ গান খন শেষ হয়ে যায়, চুপ করে থাকতে হয়। যেগা় 
আর যে শোনে, ভাদের কারও বলবার দরকার হয় না “শেষ হল? । যতি চিন্ছের 
জন্যে একটি দীর্ঘশ্বাসই যথেষ্ট । 


দেরাজ থেকে চিঠির তাড়াগুলি একে একে বাইরে নামাল মিন্ত। সন 
তারিখ মিলিয়ে ইতিহাসের মত সাজানো । একটি সম্পর্কের ইতিহাস। রাজ! 
রানী সেইঃ ছোটথাট মান-অভিমান ছাড়া যুদ্ধ নেই, বিগ্রহ নেই, তবু এক 
টুকরো ইতিহাস আছে। মিঙ্থ একবার ভেবেছিল চিঠিগুলিকে নতুনভাবে 
সাজাবে। সন-তারিখের ফিতেয় না বেধে নতুন ধরনে বাধবে। যে চিঠিগুলি 
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তাড়াতাড়িতে লেখ] নয়, কাজের চাপে যে-সব চিঠি কুঁকড়ে ছোট হয়ে পড়েনি, 
কিংবা কথার চাপে যে চিঠিগুলিতে রসের স্বল্পতা ঘটেনি, যে চিঠিগুলি কয়েকটি 
মধুর মুহূর্তকে সত্যিই বুকে করে ধরে রেখেছে, মিশ্থ বেছে বেছে সেই চিঠিগুলিকে 
আলাদা করে রেখে দেবে। তার স্বাদ ষে আলাদা। শুধু চিঠি কেন, 
প্রিয়জনের সব কথা, কাজ আর আচরণের ভিতর থেকে প্রিয়তমকে বেছে 
নেওয়ারও এই রীতি। তার প্রকাশ তার শ্রেষ্ঠ দানে, তার প্রকাশ তার শ্রেষ্ট 
মুহুর্তগুলিতে, তার প্রকাশ তার শ্রেষ্ঠ গানে । 

আজ সব ছাই করে দেওয়ার দিন এসেছে । 

হ্য এগুলি পুড়িয়ে ফেলাই ভাল। তাতে নিজে খাক হয়ে যাবে মিনু, 
তবুও । সত্যিইত চিঠিগুলির মধ্যে কটি কথ! খাটি, কটি কথ! অন্তরের স্পর্শ 
পেয়েচে তার ঠিক কি! আস্তরিকতাই যদি থাকবে তাহলে অন্তত আর একবার 
তিনি এসে দেখা করতে পারতেন। কিন্তু নিজে থেকে আসা দরের কথা 
এখানকার সংস্কৃতি-পরিষদ অনেক সাধাসাধি করেও তাঁকে আনতে পাবেনি । 
প্রতিবারই অন্ত কোন কাজে তাকে আটকে রেখেছে, অন্য প্রোগ্রামের সঙ্গে 
সংঘাত বেধেছে । কেন আসেননি, মিহ্ধ জানে । পাছে তাকে দেখে আরও 
খারাপ লাগে। পাছে চিঠির ছলন। চোখের দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে যায়। 
মিন সব জানে, সব বুঝতে পারে । 

সেইজন্যেই কলকাতায় মিন্ুর কয়েকবার যাওয়া সত্বেও একবারও দেখা 
হয়নি; তিনি কোথাও-না-কোথাও প্রোগ্রাম করতে বেরিয়েছেন। কি অন্ত 
কোন আকম্মিকত। তার সহায় হয়েছে। 

চিঠিগুলির যে অর্থ মিন্নু করেছে হয়ত সবই তার নিজের মনের বানানো । 
তিনি বানিয়েছেন একরকম করে, মিন্থ বানিয়েছে আর একরকমে। মুখের 
কথার মাটির মুতিতে সে মনের কথার রঙ লাগিয়েছে। আজ সেই মিথ্যার 
মৃতির বিসর্জনের সময় এসেছে । সেনিরঞন জলেই হক আর আগ্ুনেই 
হক-_একই কথা। 

দেরাজ থেকে চিঠিগুলি টেনে বার করে মিম মেঝের উপর স্ত্ুপাকার করল। 
দেশলাইটায় আট-দশটা কাঠি আছে। পাঁচট বছরের পক্ষে একটি কাঠিই 
যথেষ্ট । মিন জালতে চেষ্টা করল। কিন্তু কাঠিগুলিতে কি বাক্ষদ নেই! 
একটাও যেন জলতে চায় না। বিরক্ত হয়ে মিনু কয়েকটা কাঠি ছু'ড়ে ফেলে 
দিল। শেষ পর্বস্ত একটি জলল। কিন্তু জবলভ্ত কাঠিটা একবার এদিকে সরে 
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আর একবার ওদিকে সরে । যেন চিঠিগুলিকে তা পোড়াতে আসেনি, আরতি 
করতে এসেছে। | 


"কী করছিস তুই, 

বীথির চাপগলায় মিন্থুর চমক ভাঙল। ফিরে তাকাল মিন্ু। বীথিকী 
করে এল ? তবে কি দরজায় খিল দিতেও মিন্ধু ভূলে গিয়েছিল। বাঁথি বলল, 
ঘণ্টা দুই হয়ে গেল যে। এতক্ষণ লাগে! ঘা! করবার তাড়াতাড়ি কর। 
গুন] যে এসে পড়েছেন ।; 

আধপোড়া নিবন্ত কাঠিট? ছুটি আঙুলের ফাক থেকে আপনিই খসে পড়ল। 

ক্লান্ত আত অস্ফুট স্বরে মিম বলল, “দিদি, আগুনে দিতে পারলাম না ভাই, 
জলেই দিতে হবে।, 

বীথি মিন্ধর ছু চোখের দিকে তাকাল । তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝল, সে জল 
মহানন্নার নয়। 

ছু পা এগিয়ে এসে বীথি ছোট বোনকে আরও কাছে টেনে নিল, বলল, 
আমার হাতে তুই সব ছেড়ে দে মিন, তোর কোন ভয় নেই ।, 

মি্ন মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “বাঁথিদি, এর পরও ছু-একথানা 
চিঠি হয়তো আবার আসবে। সেগুলি রিভাইরেকট করবার দরকার নেই। 
সেগুলি আমি খুলতে আসব না। তোরাও যেন কেউ না খুলিস |; 

বীথি বলল, “কেউ খুলবে না বোন, তোর কোন ভয় নেই |, 
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জন্মদিন 


দিনের আলো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের সন্ধ্যা নেমে এল। একটুকাল 
হয়তো গোধূলির আলো ছিল। কিন্তু ইন্দুভূষণ তাঁ লক্ষ্য করেন নি। চোখ ছিল 
বইয়ের পাতায়ঃ মন ছিল নিজের জীবন পুথিতে । এলোমেলে ভাবে জীবন- 
ইতিহাসের পাতাগুলি উলটে-পালটে যাচ্ছিলেন ইন্দুভূষণ। যখন হাতে কোন 
কাজ থাকেন, পাশে কোন লোক থাকেনা, এমন কি প্রিয় গ্রস্থকারও তার পুরোন 
পাঠককে আর আকর্ষণ করতে পারেন ন1, তখন একা একা পেশেনস্‌ খেলার 
মতো, ম্মতি-বিস্বতির আলোছায়ায় এমনি করেই লুকোচুরি খেলেন ইন্দুভৃষণ। 

আজ প্রায় সারাদিনই অন্যমনস্ক, কখনো বা অতীতমনস্ক ছিলেন তিনি । 
তাই প্রহরে প্রহরে দিনের রূপ বদলানোর পালা, দৃশ্টে দৃশ্ে পটপরিবত্তন দেখতে 
পারেননি । অথচ দেখবার কথা ছিল। অনেকবার দেখেওছেন । এই উনব্রিশে 
পৌষ তারিখটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতবার কতভাবেই না দেখেছেন । কখনো 
ভিতর থেকে কখনো বাইরে থেকে । কথনো ঘরে বসে কখনো বা ছুটোছুটি 
করে । কখনো, বন্ধুজনের সঙ্গে, কখনো নির্জনে । নানাভাবে নিজের জন্মদিনের 
স্বাদ গ্রহণ করেছেন ইন্দুভৃষণ। কম তো নয়, পঁচাত্তর বার এই তারিখটি তার 
জীবনে ফিরে ফিরে এসেছে । নানা বেশে, নানা ভূষণে । 

চাকর অমূল্য এসে সামনে দ্াড়াল। ধমক খাবার ভয় সত্বেও একটু ইতস্তত 
করে বলল, 'বাবু।, 

ধমক দিলেন না ইন্দুভূষণ, শান্তভাবেই বললেন, “কী বলছিস ।” 

“আলো! জ্জেলে দেব বাবু? নাকি ঘরে গিয়ে বসবেন? আপনার যে ঠাণ্ডা 
লেগে যাচ্ছে ।, 

ইন্দুভূষণ বললেন, “আচ্ছা, চঙ্গ্‌ ঘরেই যাই ।, 

সারাদিন আজ তার প্রায় বাষ্টরেই কেটেছে । বাড়ির বাইরে নয়, ঘরের 
বাইরে । তার দোতলার এই ঘরখানির পুবে পশ্চিমে ছু”দিকেই বারান্দা । 
সকাল থেকে দুপুর পৃবমুখী হয়ে রোদ পুহিয়েছেন। তারপর খেয়েদেয়ে চেয়ারে 
শুয়ে একটুকাল তন্দ্রার আবেশ উপভোগ করে আবার এসে বসেছেন পশ্চিমের 
বারান্দায়। | 
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সুর্যের তাপ আর আলে! আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়েছে । সহরের রাজপথে 
শ্বপ্রসম লোকযাত্রা”। কেউ পদাতিক, কেউ রিকশায় চড়ে বসেছেন, কেউ বা 
ট্যাক্সিতে | এ পথে বাস-ট্রাম নেই । নেই তাই রক্ষা । না হলে কান পাততে 
পারতেন না ইন্দুভৃষণ। আজকাল যে কোন রকম শব্ষই তার কানের 
পক্ষে দুঃসহ | 

বারান্দার চেয়ার ছেড়ে ঘরের চেয়ারে এসে বসলেন ইন্দৃভ্ষণ। এ চেম়্ারেও 
আরাম আছে। হাত-প! ছড়িয়ে শরীরকে একেবারে এলিয়ে দেওয়া যাঁয়। কিস্ত 
মেভাবে তিনি ছড়িয়ে দিলেন না । এই বয়সে যতখানি সম্ভব সোজা হয়ে শক্ত 
হয়ে বসলেন। 

অমূল্য স্থ্যাইচ টিপে আলো জেলে দ্িল। প্রথমে ভ্রু কুচকে চোখের ওপর 
একটু হাত রাখলেন ইন্দুভ্ষণ। তারপর হাতথানা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিলেন । 
আলো খুব জোরালো নয়, শাস্ত সহনীয়। সেই আলোয় নিজের অতি পরিচিত 
আর ব্যবহৃত আসবাবগুলি ফের ফুটে উঠল। অমূল্য ঝেড়েপু'ছে জিনিসপত্র- 
গুলিকে পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিন্তু তাদের প্রাচীনতা। ঢাকবে কী করে। 
দুটো আলমারি আইনের বইয়ে ভতি। কিন্তু তাল! ছুটোয় বোধ হয় জং পড়ে 
বয়েছে। অনেক কাল খোল] হয় না। যে আলমারিগুলিতে সাহিত্য, দর্শন 
আর ইতিহাসের সংগ্রহ আছে সেগুলি বরং মাঝে মাঝে খোলা হয়ে থাকে । 
কাচের পাল্লার ভিতর দিয়ে এলোমেলো! বইয়ের রাশ চোখে পড়ছে । অনেক 
আগে বইয়ের আলমারিগুলি অন্য ঘরে ছিল। স্থহাসিনী বই বিশেষ পছন্দ 
করত না। শুয়ে শুয়ে তাঁকে বই পড়তে দ্রেখলে সে বই কেড়ে নিয়ে তবে 
ছাড়ত। বলত, “বই আমার সতীন, বই আমার ছু'চোখের বিষ | 

সন্দরী তরুণী স্ত্রীর মুখের সেই “বিষ' কথাটি ইন্দুভষণের কানে অমৃত ঢেলে 
দিত। তিনি হেসে বই সরিয়ে রেখে স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টেনে নিতেন । তখন 
ভাবেননি এই প্রেমের শেষ আছে, ভাবেননি সমস্ত তৃষ্ণার তৃপ্তির জন্তে একটি 
নারীদেহই যথেষ্ট নয়। 

“বাবু !, 

ইন্দুভুষণ এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে বললেন, “আঃ, তুই জালালি আমাকে । 
কী ওটা ।” 

অমূল্য বলল, “আপনার কফি। নাকি দুধ খাবেন? দুধ খেলেই কিন্তু 
ভালে করতেন বাবু, 
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ইন্দুভ্ষণ বঙ্গলেন, না না, ছুধ আর নয়। তুই আর বউমা মিলে আমাকে 
একেবারে দুপ্ধপোষ্ঠ বানিয়ে রেখেছিন। যা এনেছিস তাই দে।” 

কফির পেয়ালাট! যেন অযূল্যের হাত থেকে কেড়ে নিলেন ইন্দুভূণ, তারপর 
বললেন, যা, পালা এবার |” 


অমূল্য মাইতি খুব বেশীদিনের চাকর নয়। চার পাঁচ বছর ধরে আছে 
এখানে । কিন্তু এই কয়েক বছরেই বেশ সেয়ানা আর সাহসী হয়ে গেছে। 
ধমক দিলে ভয় পায়না, ছুটে পালায়ন1। ধারে হুস্থে আড়ালে সরে গিয়ে মুখ 
টিপেটিপে হাসে। ইন্দ্রভূষণ সব বুঝতে পারেন, সব টের পান।. আঠারো 
উনিশ বছর বয়স হয়েছে ছোঁড়ার। ঠোঁটের ওপর কচি কোমল কিশলয়ের মতো 
গৌঁফ। ইন্দুভূষণের ব্রেড চুরি করে শয়তান মাঝে মাঝে দাড়িও কামায়। সে 
দাড়ি কড়া হতে এখনও ঢের দেরি। রঙ মিশমিশে কালো, কিন্তু মুখের 
ডোৌলটুকু ভারি মিষ্টি, দেহের গড়ন সুঠাম । আরে] বয়স হলে ও অনেক মেয়েকে 
নাচাবে, পরে কাদাবে। বূপের ধর্মই ভাই । “রূপ লাগি আখি ঝুরে?। 

তবু এখনো যার রূপ আছে, ইন্দুভৃষণের কাছে তার সাত খুন মাপ। ঝি 
চাকর অবশ্য কেউ তাঁকে এপর্যন্ত খুন করেনি, শুধু ঘড়ি-কলম মনিব্যাগ চুরি করে 
পালিয়েছে । স্থহাস বলত, “তোমার আর শিক্ষা হয়না 1, 

তা অবশ্ঠ হয়নি। বার বার ঠকেও শিক্ষা হয়নি ইন্দৃভৃষণের | পুরনো 
চাকর-বাকর বেশিদিন স্হা করতে পারেননি । তিনি নিত্য নতুনের মধ্যে 
জীবনের বৈচিত্র্যকে ভোগ করতে চেয়েছেন ! নতুন চাকর দারোয়ান, নতুন 
আসবাবপত্র, নতুন বন্ধু, নতুন বান্ধবী । দিন যখন ছিল, পৃথিবী তার এই নবত্বের 
দাবি দু'হাতে মিটিয়েছে। আজ সব শেষ। “যৌবন” বুদ্ধ ইন্দুভূষণ চৌধুরী 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে যেন জিভ দিয়ে শব্টির স্বাদ গ্রহণ করলেন, “যৌ-ব-ন।, 
সে যখন মানুষকে রাজ বানিয়ে রাখে তখন দাসত্েও সথথ। ক্ষুধার জন্যে দাসত্ব, 
তৃষ্ঠার জন্তে দাসত্ব । সে দাসত্বকে তখন আর বন্ধন বলে মনে হয়না । মনে 
হয় পরে, অনেক পরে যখন যৌবন ঝরে যায়, যখন জরার হাত থেকে শুধু 
অভিশাপ ঝরে। 

স্প্বাবু।? 

ইন্দুভৃষণ চোখ তুলে তাকালেন, “আবার বাবু! কফি তো খেয়েছি। 
আবার কি।, 
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অমূল্য বলল, "আর কিছু খাবেননা বাবু? ছুটো সন্দেশ খান। ভালো 
সন্দেশ নিয়ে এসেছি বাবু । নতুন গুড়ের সন্দেশ ।, 

ইম্ুকুষণ একটু হাসলেন, “তোরা নতুন মানুষ তোরাই থা। পৃথিবীর 
সমস্ত গুড় আর মধু তোদের জন্যে । নতুন গুড় আর এই পুরোন পেটে 
সইবে না।, 

অমূল্য বলল, “কিস্ত বাবু আজ ঘে আপনাকে একটু মিষ্টি খেতে হয়। আজ 
যে আপনার জন্মদিন বাবু। বউমা অত করে বলে গেছেন-__ 

ইন্দুভূষণ ভেংচাবার ভঙ্গিতে বললেন, “বলে গেছেন! আমার ওপর ভারি 
তে তার দরদ! আজকের দিনে সকাল থেকে তার দেখাই নেই ।, 

অমূল্য বলল, “ছন্দ দিদিমণির যে অস্থথ বাবু । তাইতো তিনি সকালের 
গাড়িতে আসানসোল রওনা হয়ে গেছেন। আপনাকে তো বলেই গেছেন । 
আপনার মনে নেই 1; 

ইন্দুভূষণের এবার সব মনে পড়ল। তাঁর নাতনী ছন্দার ছেলেপুলে হবে । 
এই নিয়ে তিনবার । আগের ছু"বার ছন্দাকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলেন 
ইন্দৃভ্যণ। একবার দিয়েছিলেন ভবানীপুর নাগিং হোমে । আর একবার 
মেডিকেল কলেজে আলাদ! কেবিন ভাড়া করে রেখেছিলেন । সন্তান কোনবারই 
বাচেনি। তার ফলে ছন্দার শ্বাশুড়ীর ধারণ! হয়েছে দোষট। কলকাতা সহরের । 
কুসংস্কার আর কাকে বলে। ছন্দাকে তারা নাকি এবার আর জায়গ! নাড়া 
করবেন না। আসানসোলে নিজেদের কাছেই রাখবে । মেয়ের শরীর নরম 
হয়েছে খবর পেয়ে অণিমা ছুটেছে মেখানে | বর্বরদের হাতে পড়ে মেয়েট? এবার 
রক্ষ। পেলে হয়। 

ইন্দুভূুষণ একটুকাল নাতনীর কথা ভাবতে থাকেন। আহা, গ্রসববেদনায় 
কচি মেয়েটা কী কষ্টই না পাচ্ছে। কিংবা হয়তে। এতক্ষণে একটি ছেলে হয়ে 
গেছে ছন্দার। ইন্দুভ়ষণের জন্মদিনে তারই বংশে না হোক, তারই অংশে আর 
একটি মানব ভূমিষ্ঠ হয়েছে । ভাবতে মন্দ লাগছে না। তাই হোক। এবার 
ছন্দার সব কষ্ট সার্থক হোক | ছেলে হয়ে বেঁচে থাকুক । 

মেয়েদের মধ্যে প্রবাদ আছে প্রস্থতি যখন খুব কষ্ট পায় তার ছেলে হয়। 
ছেলে নাকি মাকে খুব যন্ত্রণা দিতে দিতে আসে । কারণ ছেলে হল স্থসস্তান। 
শ্রেষ্ঠ সম্তান। ঠিক লেখকের শ্রেষ্ঠ লেখার মতো । - ইন্দুভূষণ দেখেছেন যে লেখা 
তাকে খুব যস্্রণ দিয়েছে, দিনের পন্ম দিন রাতের পর রাত ভাবিয়েছে, ছুশশস্তা গ্রস্ত 
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করে রেখেছে, যে লেখা আহার-নিদ্রাকে অস্বস্তিতে ভরে দিয়েছে, যাঁর জন্তে 
অনেক কাগজ ছি'ড়েছেন, অনেক সময় অপব্যয় করেছেন___সেই লেখার জন্তেই 
তার নিজের তৃপ্তি আর লোকের সুখ্যাতি লাভ ঘটেছে। 

«কবিতা বনিতা ঠব স্খদা ত্বয়মাগত।” এ কথা সব সময় সত্য নয়। অনেক 
যন্ত্রণা, অনেক কচ্ছুতার ভিতর দিয়ে যে আসে স্থায়ী গভীর অনাহ্থাদিত হুখ সেই 
দিতে পারে। ৃ 

ইন্দুভৃষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করেছেন, বান্ধবীদের জিজ্ঞাসা করেছেন, শেষ বয়সে 
নাতনীকেও জিজ্ঞাসা করেছেন, মেয়েদের গ্রসবংস্ত্রণার সঙ্গে শিল্পীর হুটির যস্থণার 
কোন মিল আছে কিনা । কোন্‌ যন্ত্রণার তীব্রতা বেশি। তারা কেউ সঠিক 
জবাব দিতে পারেনি । জবাব ইন্দৃভৃষণ নিজের মনেই খুঁজে নিয়েছেন । একের 
সঙ্গে আর একের তুলনা হয় না। প্রথমটা শারীরিক, দ্বিতীয়ট! মানমিক। 
একট। জৈব আর একট] তজৈব। কিন্তু তাই কি সত্য? মানুষের শরীর আর 
মনকে, তার রচনার রূপ আর ভাবকে অমন বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায়? শরীরের 
যন্ত্রণ। কি মনের যন্ত্রণ! নয়? মানসিক কষ্ট কি শরীরের কষ্ট নয়? ত্বার একমাত্র 
ছেলে যখন মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে মারা গেল তখন ইন্দুষণের শরীর সবচেয়ে 
সুস্থ ছিল। কিন্তু সেই দৈহিক স্বাস্থ্য কি তখন মুহুর্তের জন্যেও তিনি উপভোগ 
করতে পেরেছেন? নিজের যে দেহ আছে আর সেই দেহের এমন আঁনবাণ ক্ষুধা" 
তৃঞ্চা আছে ত। কি তখন একবারও মনে হয়েছিল ইন্দুভুষণের ? তিনদিন তিনি 
অন্নজল স্পর্শ করেননি, তারপর আরো দীর্ঘদিন কোন নারীর সান্লনিধ্য-তৃষ তার 
মনকে চঞ্চল করেনি । ষে তৃষ্তার অগ্নি প্রায় সারাজীবন তাকে জালিয়েছে, শুধু 
পুত্রশোকের অশ্রু তা কিছুদিনের জন্যে নির্বাপিত করে রেখেছিল । তখন তার 
দেহ বলে কোন বস্ত ছিল না। শুধুমন। আর সেই মন শুধু একটি অনুভূতির 
সঙ্গে একাত্মা। সেই ছুঃসহ অনুভূতির নাম পুত্রশোক। সময়ের ভেলায় সেই 
শোকসমু্র ইন্দুভূষণ অনেক দিন হল পার হয়ে এসেছেন। তবু মাঝে মাঝে সে 
কথা মনে পড়লে যেন হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। ইন্দুভূঘণ খানিকক্ষণ ভব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন। তুমি একটি শিশুকে ভূমিষ্ঠ হতে দেখলে, তোমার স্ীর কোলে 
হাত পা! নেড়ে তার খেল! দেখলে, মুখের আধো আধো! বোল শুনলে, আর একটু 
পরিচিত হওয়ার পর মায়ের কোল থেকে সে যখন তোমার কোলে মাঝে মাঝে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল, তার অপূর্ব স্পর্শস্থথ পেলে” এও কচি কোমল মেদেরই 
স্পর্শ, সম্পূর্ণ ই ইন্জিয়গ্রাহথ। তবু নারীম্পর্শ থেকে এই স্পর্শের স্বাদ কত আলাদ।। 
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রসনায় যেমন সুক্ষ তিসুম্ষ্ স্বাদবৈচিত্র্য ধর! পড়ে, ত্বকেও তেমনি । তারপর সেই 
ছেলে তোমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল । প্রতি পলে তোমার 
চোখের সামনেই সে বেড়েছে তবু যেন তোমার সম্পূর্ণ অগোচরে । তার এই 
ক্রমবিকাশ আর পরিণতি একেবারেই তোমার চোখের আড়ালে থেকে গেছে। 
তুমি তাকে খাইয়েছ, পরিয়েছ, লেখাপড়া শিখিয়েছ তবু তুমি তার অনেক 
কথাই জানোনি। তারপর তুমি একদিন তোমার এই প্রতিরূপের দিকে দ্বিতীয়- 
তুমির দিকে তাকিয়ে নিজেই বিশ্মিত হলে, মুগ্ধও হলে, “আরে মন্ধুয়া, তৃই দেখি 
মাথায় আমাকেও ছাড়িয়ে গেলি !, 

মহুয়ার মা কোপের ভান করে বলল, 'খবরদার তুমি আমার ছেলের দিকে 
চোখ দিয়োনা । ছাড়াবেনা? ও তোমাকে সবদিক থেকে ছাড়াবে ।, 

তুমি হেসে বললে, “ছাড়ালেই ভালো ।* 

তারপর সে আরো বড় হল। তোমাকে ছাড়াতে না পারলেও কথনো 
কখনো তোমার সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে লাগল । তোমার দাম্পত্য কলহে সে 
তার মার পক্ষে দরাড়ায়। তুমি কিছু অন্তায় করলে তার তীব্র প্রতিবাদ করে 
শাসন করতে চায় । তোমার গৌরবে যেমন তার গর্ব, তোমার অপমানে তেমনি 
তার লজ্জা । অন্য নারীর প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র আকর্ষণকে সে সহা করেন। 
তোমার অল্পহ্বল্প মগ্পানকে সে তীব্র ঘ্বণা করে। তোমার চালচলন আচার 
আচরণের প্রতিবাদে সে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ রাখে। যে আত্মজকে 
তুমি তোমার দ্বিতীয় সত্তা বলে ভেবেছিলে তাকে তোমার পর মনে হয়, শত্রু 
মনে হয়। 

সে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের জীবিকা খুঁজে নেয়, নিজের বন্ধুর বোনকে 
ভালোবেসে বিয়ে করে। তুমি তাতে আরে! ক্রুদ্ধ হও, তোমার মনে হয় 
নিজের ছেলের ওপর তোমার সব আধিকার তুমি হারিয়েছে । একই বাড়িতে 
একই অন্নে তোমরা] থাক তবু সে যেন এক দ্বতন্ত্র পরিবারের কতা । তার ম্বাধ- 
আহ্লাদ ভাবনা-বেদনা সব তার সেই ছোট পরিবারটুকুকে ঘিরে । তার দাম্পত্য 
হুখ, তার পারিবারিক শাস্তি দেখে তোমার মাঝে মাঝে হিংস! হয়। তার 
স্বার্থপরতায় তুমি বিরক্ত হও, ক্রুদ্ধ হও | তুমি ভাব তোমার দ্হজ-পুজ্রের চেয়ে 
তোমার মানসপুত্রেরা তোমার বেশি আপন । যাদের তুমি অক্ষরে অক্ষরে গড়ে 
তুলেছ, শুধু রক্তে নয়, রঙে রসে, নিজের বাসনা-কামনার অংশ দিয়ে যাদের তুমি 
প্রাণবন্ত করে তুলেছ, যারা তোমার শুধু রক্তবীজ নয়, যারা তোমার ভাবনার 
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বীজ, যারা তোমার আপন সত্তার ভগ্নাংশ হয়েও সম্পূর্ণ, সমগ্র-তারাই তোমার 
যথার্থ আত্মজ। তোমার নাম আর কীতি তারাই যুগ হতে যুগান্তরে বহন করে 
নেবে। তোমার দেহজাত ঘে পুত্র সে আকন্মিক, সে তার মায়ের বাধ্য, স্ত্রীর 
বশ, তোমার মনের খবর সে কতটুকু রাখে! কিন্তু যারা তোমার মানসপুত্র 
তারা তোমার মনঃপৃত, তারাই তোমার যথার্থ আত্মজ। তুমি তোমার ছেলের 
ওপর বিমুখ হলে, উদ্রাসীন হয়ে রইলে । তার ভালোয় মন্দে, হিতাহিতে তুমি 
নেই । তুমি শুধু রূপ খুঁজে খুঁজে বেড়াও। তায় রূপ, পাতায় রূপ, পুষ্প 
পুম্পে বাচত্র বর্ণ-সমারোহ, নারীর নয়নে রূপ, অধরে রূপ, তার ভূষণে রূপ, 
ভাষণে বূপঃ সেই বূপতৃষ্তাই তোমার ব্বপন্থ্টির কাজে প্রধান প্রেরণা । এই 
তষ্চার নির্বাণ তুমি চাওনা, কারণ তুমি জানো তুমি তাহলে নিজেই নির্বাপিত 
হবে। তুমি নিজের সংসারে আগুন জ্বালাও, অন্যের সংসারে আগুন জ্বালাও, 
নিজে জলেপুড়ে খাক হও, তোমার ভ্রুক্ষেপ নেই । ভূমি মনে মনে জানো এই 
আগুনের ভিতর থেকে যারা বেরিয়ে আসবে তারা খাটি সোনা। তুমি নিজের 
চেয়ারে শক্ত হয়ে বসে শীতের শেষরাত্রে শক্ত করে কলম ধরে নিজের মনে মনে 
বল, প্রবৃত্তি, আমি তোমার দাস। কিন্তকযখন তোমাকে নিয়ে আমি লিখি 
তখন তূমি আমার দাসী |, 

তুমি নিজের মনে হাস আর তোমার সেই মনের হাসি তোমার নতুন 
উপন্যাসের পরাক্রাস্ত নায়কের চোখে মুখে ছড়িয়ে দিতে থাক । 

হঠাৎ পাশের ঘরে রোগার্তের চীতৎকারে তোমার হাপি নিভে যায়। তোমার 
চলস্ত কলম থেমে পড়ে । তোমার স্ত্রী-ঘে তোমাকে বলেছিল, “তোমাকে ছু'তেও 
আমার ঘেন্না করে ।'--সেই স্ত্রীই তোমার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে, ওগো, 
তুমি এখনো ওঠ না ?ঃ 

তুমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠ, “কেন, কী হয়েছে? 

ওগো) মন্তুয়া যে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে!” 

তোমার ছেলের অস্থথের কথা তুমি শুনেছিলে । জরট] ভালো নয় এ কথ! 
তোমাকে জানানো হয়েছিল ৷ কিন্তু তোমার নতুন উপন্যাস তোমার বনুকাল 
আগে লেখা একটি সাধারণ গল্পকে এবেবারে ভুলিয়ে দিয়েছে । তোমার অর্থের 
অভাব নেই । লেখার আয়ের ওপর তোমাকে নির্ভর করতে হয় না। তুমি 
পয়পাওয়ালা এডভোকেট | তুমি অন্স্থ ছেলের জন্তে বড় ডাক্তার, ওষুধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা করে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার নায়ক-নায়িকার মন-জানাজানির 
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পালায় মনোনিবেশ করেছ। তার পর তুমি সব ভুলে গেছ। পাশের ঘরে 
অনুস্থ ছেলেকে পর্যস্ত ভুলেছে। নইলে নতুন বাসরঘর তুমি কী করে 
রচনা করবে। 

সব ফেলে তুমি ছুটে গেলে । শুধু একবার মাত্র ভাক শ্তনলে তার মুখের £ 
বাবা ।” 

আর কিছু শুনলেনা। 

তোমার স্ত্রী, পুত্রবধূ ঘরভরা আত্মীয়-আত্মীয়াদের কান্নায় বাড়ি ভরে গেল। 

শুধু তুমি কাদতে পারলেনা। তুমি মনে মনে বলতে লাগলে, “আমার 
শত মানসপুত্রের বদলে আমার একটিমাত্র ছেলেকে ফিরিয়ে দাও । আমি ষশ 
চাইনে, অর্থ চাইনে, নারী চাইনে, স্থষ্টিশক্তি চাইনে, আমি শুধু আমার জীবন্ত 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাই ।, কার কাছে এই প্রার্থনা তুমি তা 
জানোনা। কারণ তুমি তো ঈশ্বর মানোনা। ঈশ্বর যে তোমারই মানসপুন্র, 
যে তোমার আত্মজ, তোমার ভাবসতায় যার জন্ম সেই ঈশ্বরকে স্বীকার করা 
তো দুরের কথা, তার নাম উচ্চারণেও তোমার লজ্জা । যেন জারজ সন্তানকে 
তুমি শ্বীকার করে নিচ্ছ, যেন সে শুধু ধর্মপ্রচারকের, পান্রী-পুরোহিতের, মৃঢ 
অশিক্ষিত জনসাধারণের একটি সংস্কার মাত্র---কবি, দার্শনিক, ভাবুকের সি 
নয়। তাই তূমি তাকে আজও স্বীকার করতে পারনি । তোমার যুক্তিবাদী 
€ৈজ্ঞানিক মনের কাছে তাহলে তোমার লজ্জায় যে মাথা কাটা যাবে । 


ইন্দুষণ কিছুদিন পরে নিজের সেই শোককে একাধিক গল্প-উপগ্ভাসে বণনা 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। পারেননি । একবার লিখেছিলেন, “পাজরার হাড় কে 
যেন একখানা একখানা করে খুলে নিচ্ছে ।” লিখেই বুঝেছিলেন, কিছুই হলনা । 
সেই তীব্র যন্ত্রণার বিন্দুমাত্তও উপমার মধ্যে প্রকাশ পেলনা। আর একবার 
লিখেছিলেন, 'একটা অসহায় মানুষ অন্ধকারে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেছে আর 
তার ওপর দিয়ে পাথরে বোঝাই এক বিরাট চক্রযান যাচ্ছে আর আসছে, যাচ্ছে 
আর আসছে । আশ্চর্থ, লোকটাকে কেউ মরতে দ্িচ্ছেনা। শুধু তার অস্থি আর 
মজ্কা, তার ম্বাদ আর স্বপ্ন প্রতিমুহূর্তে পিষে পিষে ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে ।” 
লিখে টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ইন্দুভূষণ। সেই যে যন্ত্রণা 
তা কি শুধু দেহের যে, বার বার তিনি কেবল দৈহিক কষ্টের সঙ্গে তুলনা 
দিচ্ছেন? সেই অসাড়তা, অসহায়তা, শ্বাদগন্ধহীন পৃথিবীর নিরর৫থকতা এই 
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উপমায় কতটুকু ফুটে উঠেছে ? মে শোককে বর্ণনা করবার চেষ্টা বৃথা । কিন্ত 
অবর্ণনীয় শুধু এই কথা বলেই কি ভাষাশিল্পী নিজের হাত থেকে নিজে রেহাই 
পান? পুত্রহারা মায়ের মতো শুধু কাদলেই তার নিষ্কৃতি নেই, সেই শোককে- 
অভূতপূর্ব শিল্পরূপ দিতে পারলে তবে তার ক্ষণিক মুক্তি । 

--বাবু!? 

চমকে উঠলেন ইন্দুভৃষণ, «কে ? 

চাকর অমূল্য 

ভ্রম ভাঙল । নিজের মনেই লজ্জিত হলেন ইন্দুভৃষণ। মন্ুয়া তাকে 
ছেলেবেলায় “বাবু* বলেই ডাকত । 

অমূল্য বলল, “বাবু, এই দেখুন কত ফুল নিয়ে এসেছি । 

একরাশ লাল আর হলদে ভালিয়া আর ছুতিন ভজন রজনীগন্ধা । ন্গিগ্ধ 
সবুজ মোটা মোটা ভাটা । তক্ণী তম্বী নারীদেহের উপমা মনে আসে। 
ইন্দুৃষণ উল্লাসে উৎদাহে সোজা হয়ে উঠে বসলেন, “কে এনেছে? কে? 
মিসেস রায় নিয়ে এলেন বুঝি ?” 

আঁমুল্য বলল, “না বাবু। আমাদেরই ভুবন মালী দিয়ে গেল। টালীগঞ্জের 
বাগানের ফুল |; 

ইন্দুভূষণ রাগে জলে উঠলেন, "দূর করে দে, দ্বর করে দে। হৃতভাগ! মরবার 
আর জায়গা পেলনা।? 

অমূল্য বলল, “বাবু, আপনার জন্মদিন-_, 

ইন্দুভূষণ বললেন, “জন্মদিনে এখানে মরতে এসেছে কেন? সারাদিন ওর 
আর সময় হয়ে ওঠেনি । এই সন্ধ্যেবেলায় ফুলের ডালি নিয়ে এসেছে । ঘাড় 
থরে বের করে দে।” ক্রোধে আক্রোশে উত্তেজনায় হাপাতে লাগলেন ইন্দুভূষণ। 

অমূল্য শাস্তভাবে বলল, “সে নিজ্জেই চলে গেছে বাবু।, বলছিল সকাল- 
বেলায় তার নাকি খুব দাস্তবমি হয়ে গেছে । তাই আসতে পারেনি ।, 

ইন্দুভূষণ চেঁচিয়ে উঠলেন, “সব মিথ্যুক । জোচ্চোর আর বদমাস। আমি 
কারে কথায় বিশ্বাস করিনা । আর তুই হয়েছিস চোরের সাক্ষী গাঁটকাট1।, 

অমূল্য রাগ করলন1। সহাম্ুতূৃতির স্বরে বলল, “সত্যি বাবু, মিসেস রায় 
কেন যে আজ এলেন না বুঝতে পারছি নাঁ। গ্রত্যেকবার আসেন--। আমি 
যাব নিউ 'আলীপুরে, নাফি আপনি একট1 ফোন করে দেবেন ? 

ইন্দুভূষণ ফের চটে উঠোন “বেরিয়ে যা, দুর হয়ে ফা । হতভাগা হারামজাদা 
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শুয়োর! ইয়াঞ্ি হচ্ছে আমার লঙ্গে? নাই পেয়ে পেয়ে তুমি কাধে উঠতে 
চাইছ। নেড়ী কুকুর? 

অমূল্য এবার সরে গেল। বেশি রাগলে বাবু একেবারে পাগল হয়ে যান। 
তখন ওঁকে বেঁধে রাখতে পারলে ভালো হয়। কিন্তুকে বাধবে? হাত বাঁধে 
প] বাধো» মন বাধে কে? 

ইন্দুভূষণ ইজিচেয়ারে আবার ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়লেন। মুহুর্তের মধ্যে ফের 
শান্ত আর ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। ভারি শীত লাগছে । এ বছরে হঠাৎ বেশি 
শীত পড়ে গেছে, নাকি এ শীত শুধু একা তাঁরই £ পচাত্বর বছরের শীত সব 
এনে একজায়গায় জমেছে, তার বুড়ো জীর্ণ হাড় ক*খানার ঠকঠক বাজন!1 শুনতে 
চায় নাকি? কোটের ওপরে শালখানা গায়ে জড়িয়ে নিলেন ইন্দুভূষণ। এই 
শাল মিসেস রায়--অন্ূপম। রায়-ই তাকে এক জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন । 
কিন্তু এবারের জন্মদিনে সে আর এলনা, কোন উপহারও পাঠালে৷ না। মাত্র 
দিন পনেরো আগে তাকে কড়া কড়া কথা বলে অপমান করেছিলেন ইন্দুভূষণ। 
কিন্তু আশা করেছিলেন তা সে মনে রাখবেনা, অন্তত তার জন্মদিনটিতে সে-কথা 
সে ভুলে যাবে। আগেও তো তাদের মধ্যে কত ঝগড়াঝাটি কত তুল 
বোঝাবুঝি হয়েছে। কিন্তু জন্মদিনে অন না ডাকতেই এসেছে । কোন কারণে 
না আসতে পারলে, কি কলকাতার বাইরে খাকলে সেখান থেকে চিঠি কি 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে । কোনবার কলম, ফুলদানি, পিগারেট কেস ভায়েরি, 
উপন্তাস লেখার জন্যে বাধানো খাতা, নিজের হাতে বোনা জাম্পার»--অন্থপম। 
তাকে না দিয়েছে এমন বস্ত নেই। অনুপমা নেয়নি এমন বস্তই কি আছে ? 
তার জন্যে ইন্দুভূবণ দাম্পত্য-জীবনের সমস্ত শান্তি নষ্ট করেছেন, নিজের ছেলের 
কাছে অশ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন, পুত্রবধূ আর নাতনীর শ্রদ্ধা হারিয়েছেন। ঈর্ধার 
বিষে আর যস্মারোগে স্ত্রীকে ভিলে তিলে মরতে দিয়েছেন। অভিনেত্রী 
অনুপমার জন্যে ইন্দুভূষণের ত্যাগও কি কম? 

স্বামীত্যাগিনী এই নারীটিকে তিনি প্রথমে দেখেছিলেন নিজেরই নাটকের 
নায়িকার ভূমিকায়। রঙ্গজগতে তখন অনুপমা স্থায়ী আসন করে নিয়েছে। 
তার নাম শুনে নাট্যরসিক্দের ভীড় বাড়ে, থিয়েটার-সিনেমার পরিচালকদের 
কাছে তার প্রতিপত্তি সীমাহীন। তবু বিরোধের ভিতর দিয়েই ইন্দৃভৃষণের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। তার “অঙ্গনা” নাটকের মহড়া দেখতে গিয়ে তিনি 
তার মুখের ওপরই বলে দিয়েছিলেন, “আপনি তুলে যাচ্ছেন আমার নাটকখান! 
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পৌরাণিকও নয়, এ্রতিহাসিকও নয়--সাষাজিক। নিতাস্তই ঘরোয়া চিত্র। 
তাই তার চরিত্রগুলি ধীরে-স্থস্থে কথ! বলে, স্বাভাবিকভাবে হাটে-চলে । আমার 
বইতে বীরাঙ্গনা লক্মীবাইদের কোন স্কোপ নেই ।, 

এই রূঢ় সমালোচনায় অনুপমার মুখ ক্রোধে অপমানে লাল হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু সেই ক্রোধকে শ্বধু মুখের বর্ণ পরিবর্তন ছাড়া ভাষায় কি আচরণে ফুটে 
উঠতে সে কিছুতেই দেয়নি। বরং একটু বাদে রঙমাথ। ঠোটকে মধুর মৃদৃহাসির 
রঞজনে আরও নয়নাভিরাম করে ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, £ইন্দুবাবু 
বুঝি মেয়েদের যধো শুধু গৃহলক্্মীকেই দেখেছেন? আমাদের গৃহও নেই আর 
লক্ষ্মীও নই। আমরা যা, আমরা শুধু তাই-ই | কিন্তু ম্যানেজারবাবু, উনি ষেন 
এসব চিস্তাভাবনা না করেন। অডিয়েন্ম্‌ কী চায় আমি জানি। ইন্দুবাবু তার 
মকেলদের দেখুন । আমার মক্ষেল নিয়ে তার মাথা ঘামাবার দরকার নেই ।, 

ইন্দুভূষণ অভিনেত্রীর স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হয়োছিলেন, বিস্মিত হয়েছিলেন, নিজের 
কাছে নিজে শ্বীকার না করলে হবে কি, মুগ্ধও হয়েছিলেন। তখন তার বয়স 
পঞ্চাশ ছু'ই-ঢু'ই করছে। জোরে বইছে উনপঞ্চাশী হাওয়া । অন্পমাও অবশ্য 
তরুণী নয়। সেও তিরিশ পার হয়েছে। বেশভৃষায় চালচলনে যদিও তার 
কোন প্রকাশ নেই । থিয়েটারের কর্তারা বাইশ তেইশ কি বড়জোর পঁচিশ 
--তার উদের্বে তাকে উঠতে দেন না। মঞ্চে নামান অষ্টাদশীর ভূমিকায়। 
তার তন্বী চেহারায় সবই মানিয়ে যায়। 

রিহার্সেল-রুমে সেই যে বাকৃযুদ্ধের মহড়া শুরু হয়েছিল তার জের চলেছিল 
আরও পাঁচ বছর ধরে। অনুপমা সহজে ধরা দেয়নি । ইন্দুভূষণের নাটকের 
নায়ক আর উপনায়ককে সে অপক্ষপাতে অন্তগ্রহ বিলিয়েছে, কিন্ত লেখকের 
সঙ্গে তার চলেছে শুধু ছলা কলা আর কৌশলের অস্ত্রপরীক্ষা। কে হারে কে 
জেতে । ভাঁষা-শিল্পী না ভর্গি-শিল্পী । শেষ পর্যন্ত ইন্দুভূষণই হার মেনেছেন। 
ভঙ্গির কাছে তাঁর পরাজয় তো! এই নতুন নয়। ঠোঁটের ভঙ্গি, চোখের 
ভঙ্গি, ভর বাকাবার ভঙ্গি, বেণী দোলাবার ভঙ্গি--প্রত্যেকটি ভঙ্গির কাছে তিনি 
আত্মসমর্পণ করেছেন। সাহিত্যেও তাই। ভাষা-ভর্গির কাছে তিনি বিষয়কে 
উৎসর্গ করেছেন । তিনি সারাজীবন বলে এসেছেন, ভেবে এসেছেন--বিষয় | 
বিষয় আবার কি? আমি ভাষার আধারে য। ধরে দেব তাইতো বিষয়। আমার 
হাতে ধুলিমুঠি সোনামুঠি হবে। আমি দিনকে রাত করব, (রাতকে দিন। 
আম নতুন পৃথিবী গড়ব। তার আলাদ! নিয়ম, আলাদা নীতি, আলাদা 
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মূল্যবোধ । আমি কি কেবল চিরাচরিতের ওপর শুধু দাগা বুঙগগাবার 
জন্যে জন্মেছি? 

ভঙ্গিমার মহিমাকেই সর্বপ্রধান বলে মেনে নিয়েছিলেন ইনুদভৃষণ। একবার 
এক সাহিত্য-সভায় সদভ্তে বলেছিলেন, বিষয় বিষয়ী লোকের জন্তে। 
সাহিত্যে যারা পাটের কারবারী, আলকাতরার দালাল তাদের জন্যে । 
তার! সংসায়েও বিষয় খোজে, সাহিত্যেও বিষয় খেশাজে | কিন্তু সত্যিকারের 
শিল্পী বিষয়ের সন্ধান করেননা, সত্যিকারের রসিক পাঠক বিষয়ের হাত থেকে 
মুক্তি চান। রূপই শুধু তাঁকে সেই বাঞ্ছিত মুক্তি এনে দেয়। রূপলোক মানেই 
রসলোক। সেই রূপের স্পর্শে ধুলো সোনা হয়ে যায়। আর সেই রূপের 
জাছু না জানা থাকলে সোন শুধু রূপা নয়, কাসা-পিতলের দলে গিয়ে জাত 
হারায়। শিল্পে বূপ মানে শুধু নিষ্প্রাণ জীবের অবয়ব নয়, তার প্রতিটি অক্ষরে 
প্রতিটি আচড়ে প্রাণ-স্পন্দন, রসের আোতম্বতী । শিল্পে রূপ মানে আত্মার 
রূপ। আমাকে দেহবাদী বলে ভুল করবেননা, আমি দেহাত্মবাদী। দেহই 
আত্মা নয়ঃ দেহ ও আত্মা ।, 

ভঙ্গির কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, সাহিত্যে আর জীবনে, একই 
ভাবে একই সঙ্গে। আজ সেই তন্ুত্রী পুরনে! জরাজীর্ণ । কিন্তু তাই বলে 
রূপচর্চায় সেদিন যে আনন্দ পেয়েছিলেন সে কথা অন্বীকার করলে পরম 
অকৃতজ্ঞতা হবে। যৌবন ক্ষণস্থায়ী বলে কি তার গৌরব কম? বসম্ত বারমাস 
থাকেন! বলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লাভ কি? 

চিরকাল রূপের আকর্ষণ তাঁকে টেনেছে। সেই রূপ শুধু শিল্পের রূপ 
নয়, নারীর রূপ নয়--অর্থের কূপ, যশের রূপ, পৃথিবীর সমস্ত রকমের ভোগ- 


সম্তোগের রূপ । 


সহপাঠী বন্ধু সোমেশ্বর সেনকে ওকালতিতে উন্নতি করতে দেখে ইন্দুভূষণও 
উঠেপড়ে লাঁগলেন। তিনিও ভালো উকিল হবেন। সোমেশের মতে 
বাড়ি গাড়ি করবেন। কলমকে যদি লক্ষ্মীর দাসত্তে লাগিয়ে দেন, তা ভোত। 
হতে দেরি হযেনা। তার চেয়ে উকিলের মুখ থাকুক লক্ষ্মীর স্ভবগানের জন্যে আর 
সুক্মাতিন্ম্স কলমের মুখ সরঙ্ধতীর | 

সোমেশ্বর হেসে বলেছিল, প্পারষে ফি ভাই? ুঞজ্ঞ 15 ৪ 16910 
[018058৪,, 
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ইন্দুভ্ষণ জবাব দিয়েছিলেন, “সতীনদের সামলাবার কৌশল আমি 
জানি।* 

যৌবনের সেই আত্মপ্রত্যয়কে এই বুড়োবয়সে নিতাস্তই মূঢ় দ্ভ বলে মনে 
হয়েছে ইন্দুভূষণের। পারা যায় না, তা পার! যায় না। ]681008 12015089 
' কি শুধু 25৬? সব সব। [.৪/) 11061980016) 1056) 1166 109616 80 
59 101001006191912 6৬61-10015589105  01851055, প্রত্যেকেই এক একটি 
অসীম অসুয়াবতী উপপত্বী। সেই সপত্বীদের কলহ মেটাতে মেটাতে সারা- 
জীবন কাটিয়ে দিলেন ইন্দুভুষণ। আজ সব মিটেছে তবু সাধ মেটে কই। 

কিন্তু নিষ্ঠাহীন ইন্দুভুষণই না হয় ব্থ হয়েছেন, সাধনা ছিলনা বলে সিদ্ধিও 
হয়নি, কিন্ত ধারা সাধনা করেছেন, যারা শুধু সাহিত্য নিয়েই পড়ে ছিলেন, 
তাদের অনেকেই তো পথ থেকে সরে গেছেন। ইন্দুভূষণের মতো তারাও 
আজ অশ্রতনামা, বিস্থৃতকীত। কেউ নিষ্ঠার অভাবে যায়, কেউ শক্তির 
অভাবে যায়। যেতে হয় সবাইকেই। শুধু ছু'একজন থাকেন। তারা 
দশকে দশকে আসেননা। প্রতি শতাব্াতেও নয়। তাই আয়ুর ক্ষীণতা 
নিয়ে ক্ষোভ করে লাভ নেই। তবু আশ্চর্য, এই নশ্বর মরজগতে মাহ্ষের 
অমর হবার সাধের অস্ত নেই। সে নিজের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌজ্বের মধ্যে 
অমর হয়ে বেঁচে থাকতে চায়, সে নিজের মানসন্থ্টির মধ্যে অমরত্ব খোজে । 
ভুলে যায় অমরত্ব সীমাহখন কালে নয়, অত্যান্ত সশীঘ সাধনাঘন কয়েকটি মহেন্দ্র 
ক্ষণের মধ্যে । তোমার সমগ্রজীবনকে যদি সেই একটি ক্ষণে আবদ্ধ করতে পার, 
একটি সাধনায় নিবন্ধ রাখতে পার, আর যদি সেই সাধন! তোমাকে অমৃতের 
স্বাদ এনে দেয় তাহলে তুমি বেঁচে রহইলে। তারপর তুমি জীবিত কি মুত সে 
তথ্য তোমার কাছে অর্থহান। কিন্ত তেমন সাধনা তো করতে পারেননি 
ইন্দুভূষণ। তীর ক্ষোভ দিদ্ধি হলনা বলে নয়, সাধন! হলন। বলে । 

»_ব্রীং ক্রীং ক্রীং**, 

পাশের ঘরে টেলিফোনট1 বেজে উঠেছে। ইন্ুভষণ খুসি হয়ে উঠে দাড়ালেন । 
ফোন তো নক যেন সেতারের তারে বঙ্কার লেগেছে । হেঁটে নয় প্রায় ছুটে 
গেলেন ইন্দুভূষণ। এতক্ষণে মনে পড়েছে মান ভেঙেছে অভিমাশিনীর | 

পরম আদরে রিসিভারটা তুলে নিলেন ইন্দুভৃষণ, মাউথ-পীস্ট] মুখের কাছে 
নিয়ে কোমল সিপ্বস্বরে বললেন, 'অন্থ, এতক্ষণে মনে পড়ল তোমার ? কাকে 
চাই? রামেশ্বর তেওয়ারীকে ? ০,100, 00, 18 15 97100 1002)067, 


৩ ৭ 


আমি কে? তানিয়ে মাথা ঘামাবার তো দরকার নেই আপনার । হু ৪ 
10010০0$,, 

বিরক্ত হয়ে সশবে রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন ইন্দুভুষণ। আশ্চর্য, এই 
বয়ংক্রিয়তার যুগেও ছুক্কৃতির শেষ নেই । সকালের দিকে আরো! একটা। 008 
0৪]] এসেছিল । সব ভূল ঠিকানা। তাকে আজ আর ডাকবার কেউ নেই, 
খোৌঁজবার কেউ নেই । অথচ এমন একদিন ছিল, শুধু জন্মদিন কেন, অন্যদিনেও 
তার টেলিফোনটার বঙ্কারের বিরাম ছিলনা । পাব্লিশারের দোকান থেকে 
ফোন, থিয়েটার থেকে ফোন, অগণিত বন্ধু-বান্ধবী, পাঠক-পাঠিকার কঠম্র। 
সেই কোরাস আজ একেবারে থেমে গেছে। ইন্দুভুষণ এ-যুগের পাঠকদের 
কাছে মুত, বিস্বত। গত পনেরো বছর ধরে তিনি প্রায় কিছুই লেখেননি। 
যা লিখেছেন তা একাস্তই অকিঞ্চিৎকর, তার চেয়েও বড় কথা তা একেবারেই 
পঠকদের মনে ধরেনি। তারও আগে থেকে স্বার ক্রিটিকরা আর তরুণ 
লেখকরা, পাঠকরা সমম্বরে বলতে শুর করেছিলেন তিনি ফুরিয়ে গেছেন । 
তার আর কিছু দেবার নেই। “নেই” “নেই” এই রব একবার তুলে দিতে 
পারলেই হল। আছে কি, না আছে যাচাই করে দেখবার ধধ্য কার । কাল 
ইম্দুভূষণের লেখা পড়ে যারা খুসি হয়েছিল॥ তারা তাকে ভূলে গেছে। অকৃতজ্ঞ, 
পরম অকৃতজ্ঞ! তুমি আজ যদি কিছু দিতে নাপার, কালে দিয়েছিলে সে 
কথা আর মনে রাখবেন । দানের গৌরব তোমাকে প্রতিদিন অর্জন করতে 
তবে। প্রতিদিন তোমার নিজেকে অতিক্রম করে যেতে হবে। নিজের সঙ্গেই 
তোমার প্রতিযোগিতা । তোমার পুরনো তুমির সঙ্গে তোমার নতুন তুমির, 
কালকের তুমির সঙ্গে আজকের তুমির। ইন্দুভ্ষণের মনে পড়ল তার সামনে 
তার সমসাময়িক অন্য কোন লেখকের প্রশংসা করলে তিনি ্বুধ হতেন; শুধু তাই 
নয়ঃ তার নতুন লেখার তুলনায় পুরনো লেখার প্রশন্তি করলে তিনি ত্রুদ্ধ হয়ে 
উঠতেন। তার পুরনো-লেখা ষেন আর-একজন লেখকের লেখা । সে লেখক 
তার প্রতিদ্বন্দ্বী, তার পরম শত্রু । আজ নতুন-পুরনে কোন লেখার কথাই কেউ 
বলেনা । পঞ্চাশের ওপরে বই লিখেছেন ইন্দুভূষণ। ছোট বড় মাঝারি গল্পঃ 
উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ-_কিছুরই কোন উল্লেখ নেই। একটি ছেলে গেছে আর 
পঞ্চাশটি মানসপুত্র। কখন যে গেছে ইন্দুভৃুষণ অনেক সময় টেরই পাননি । যখন 
পেরেছেন--জলে উঠেছেন). পুড়ে মরেছেন। আজ আর বাইরে কোন দাহ নেই, 
সমস্ড অন্তর জুড়ে চিতাশয্য1 পাতা । সেই মহা শ্শানভূমিতে হৃষ্টির অঙ্কুরমাত্র নেই । 
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মনে আছে ছেলেবেলায় ঠাকুরমাকে প্রণাম করলে তিনি ফোগল! দাঁতে 
ভেসে আশীর্বাদ করতেন, “আমার মাথায় যত চুল তত বছর পরমামু 
হোক ॥ 

দীর্ঘাু হবার যন্ত্রণা ষে কত তাকি তিনি নিজেই জেনে যাননি? তবু 
আশীর্বাদ করতেন। দীর্ঘাফুতার পথ মৃত্যুতে আকীর্ণ। আত্মীয়ের মৃত্যুঃ 
স্বজনের মৃত্যু, পুত্র-পৌত্রের সহম্র শোকাশ্রতে সে পথ পিচ্ছিল। সবচেয়ে 
বড় শোক নিজের কীত্তির মৃত্যুতে । সবচেয়ে বড় শাপ নিজের যশের চেয়ে 
দীর্ঘায়ু হওয়া । তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি মহৎ হতে চাও হও, কিন্তু দীর্ঘাযু, 
হয়োনা। নিজের আযুর সঙ্গে নিজের সৃষ্টির প্রতিযোগিতায় স্থিকে তুমি জয়ী 


হতে দাও । তুমি যে মহৎ সেও তোমার স্থষ্টির মধ্যে । তোমার বাক্যে, তোমার 
কর্ধে। তুমি যদি জীবন-শিল্পী হও--তোমার জীবনই তোমার বাণী, কিন্তু তুমি 
যদি কথাশিল্পী হও--তোঁমার বাণীই তোমার জীবন । 

মাঝে মাঝে ইন্দুভূষণের মনে হয় এত দীর্ঘজীবী না হয়ে একটি নিটোল জন্দর 
ছোটগল্পের মতো শেষ হয়ে যেতে পারলে মন্দ ছিলনা । যৌবনের আকণ্মিক 
মৃত্যুতে ছোটগল্পের চমক আছে। সে মৃত্যু একটি ফুলের মতো একটি 
সুরভিত দীর্ঘশ্বাসের মতো।। কিন্তু জরা তোমাকে অত সহজে মরতে দেবেনা] । 
সে ক্লাস্তিকর বিরক্তিকর অনিপুণ লেখকের স্থুদীর্থ উপন্যাসের মতো! । জর! 
তোমাকে ধীরে ধীরে সরিয়ে আনবে, একটি একটি করে তোমার অঙ্গ-প্রত্যর্গকে 
অসাড় করবে, তোমার আত্মীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধবকে তোমার সম্বন্ধে উদাসীন নিস্পৃহ 
করে তুলবে । দীর্ঘকাল তোমাকে জীবন্ম.ত করে রাখবে, তারপর মৃত্যুর হাতে 
তুলে দেবে তোমাকে ছুঁড়ে আন্তাকুড়ে ফেলে দেওয়ার জন্যে । 

ইন্দুভূষণ আজকাল আর আয়নার সামনে দাড়ান না। দাড়াতে ভয় পান। 
জর] তার সেই ছ*ফুট দেহকে কুঁকড়ে ভেঙে নিজের বিজয়ধন্ু করেছে । তার 
সেই উজ্জল গৌরবর্ণে মনের সাধে ছু'হাতে কালি লেপেছে। তাঁর মস্ণ ত্বককে 
হাতের মুঠিতে নিবে কুচকেছে, কচলেছে । তার দৃষ্টিকে খর্ব করেছে; শ্রুতিকে 
ক্ষীণ। দীাতগুলি অনেক আগেই গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে পাথরের দাত পরে 
নিয়েছেন ইন্দুভূষণ। আর কিছু ন! পারুন, বিদ্রূপে ব্যঙ্গে যৌবনদপিত দুনিয়াকে 
ভেংচাতে তো৷ পারবেন । 

আজকালকার তরুণী মেয়ের। তাকে দেখলে ভয় পায়। সেবার অনুপমাও 
হেসে বলেছিল, “তুমি যে এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যাবে ত৷ ভাবিনি । 
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নিজেকে একেবারে হরির লুটের মতো যাকে তাকে বিলিয়েছ। আমার সতীন 
রাক্ষুসীর! শ'াসটুকু নিয়ে আশ আর খোসাটুকু রেখেছে 1, 

শুনে খুসি হননি ইন্দুভূষণ, দারুণ ক্ষু্ন হয়েছিলেন । একটু বাদে হেসেই জবাব 
দিয়েছিলেন, এই খোসার মধ্যে এখনো যা আছে অনেক শাঁসেও তা পাবে ন।। 

অনুপম] তার চেয়ে বছর পনেরোর ছোট । বয়স চুরি করে আরো বেশি ছোট 
সেজেছিল। ইন্দুভূষণ তাতে আপত্তি করেননি । নিজের বয়স আর পরের মন 
চুরি করবার জন্যেই তো! মেয়েদের জন্ম । বুড়ো বলে খোটা দিতে-দিতেও 
অন্ুপম। তাঁকে সব দিয়েছে । তাঁর জন্যে ফিরিয়ে দিয়েছে অনেক স্বাস্থ্যবান 
যুবককে, ফিরিয়ে দিয়েছে তার চেয়ে বন্গুণ ধনীকে মানীকে | স্ত্রী মারা যাওয়ার 
পর সে প্রায় স্ত্রীর আসন নিয়েই রয়েছে । কতদিন বলেছে, “তোমাকে কাছে 
রেখে যত্ব করতে পারি না। তুমি চলে এসো আমার এই নতুন বাড়িতে ।, 

ইন্দুভূষণ জবাব দিয়েছেন, “মানে, তোমার রক্ষিত করতে চাও |” 

“ছিঃ, রক্ষক করতে চাই, এ কথাও তো বলতে পারতে । 

ইন্দুভূষণ বলেছিলেন, “তা আর কী করে বলি। তোমার অনেক যশ, 
অনেক অর্থ । যৌবন ষাই-যাই করলেও যুবকেরা যায়নি । এখনো তোমার 
আনাচে কানাচে তার! ঘুরঘুর করে । ড্ুরয়িংরুমে একবার এসে বসতে পারলে 
আর উঠতে চায় না।, 

অনুপমা হেসে বলেছিল, “তুমি সেই হিংদাতেই গেলে । এত বয়স হল, তবু 
তোমার হিংসে গেল ন1? 

ইন্দুভৃষণ জবাব দিয়েছিলেন, “তা কি আর যায়? শুনেছি ঈশ্বর নাকি 
ষড়েশ্বর্ধময়। মাছষের ৬ ্রশ্বর্য, তা শুধু চিতায় ছাই হয়, তার আগে 
অনির্বাণ অগ্রি।, 

তারপর আন্তে আস্তে অন্ুপমাও ঈর্ধার যোগ্যতা হারিয়েছে । অতনু তার 
দিক থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । অতিতম্গর বোঝা তার পক্ষে এখন বহন 
করা কষ্ট। রক্তের চাপে আর মাংসের চাপে তার রক্তমাংসের ক্ষুধা! সব গেছে। 
গ্রধম কিছুদিন মা-মাসীর ভূমিকায় নেমেছিল, এখন পরিচালকরা ঠাকুরমা দিদিমা 
ছাড়া ভাকতে চায় না। অভিমানে অন্গপমা! একেবারে অবসর নিয়েছে । কি 
চিত্রে কি মঞ্চে কোথাও আর তার দেখা মেলে না । সে এখন আর পর্দার ওপরে 
নয়, পর্দার আড়ালে । তার অত্িগ্রিয় দর্শকদের চোখের আড়ালে এবং মনের 
আড়ালে । “দেহপট সনে নট সকলি হারায় । নটাও তাই। যৌবনে সে বত 


১৩৩ 


পটীয়সীই হোক বার্ধক্যে ভারও লেই দশ! । কিন্তু ইন্দুভৃষণের তো! তা হবার 
ফথা ছিল নাঁ। লেখকের যৌবন তো শুধু দেহনির্ভর নয়। সহশ্র অক্ষর তার 
চিরদীপ্তি বহন করে। শুধু যৌবনকে জাগিয়ে রাখতে হয়, সঞ্জীবিত রাখতে হয়। 
সে বিস্তা ইন্দুভূষণ ভূললেন কী করে? নারী-সংসর্গে? না, না। ওদের দোষ 
দেওয়া বৃথা । ওরা তাকে অনেক দিয়েছে। অনেক শ্রদ্ধা, অনেক ভক্তি, 
অনেক উত্সাহ উদ্দীপনা, কত ্যর প্রেরণা দিয়েছে ওরা । ভিনি যে ফিবিয়ে 
দিতে পারেননি সে তারই দোষ। তিনি দিতে পারেননি, আঞ্জ আমর শেষে 
এসে মনে হচ্ছে নিতেও পারেননি । 

হৃতশ্ হবার পরেও অনুপমা তাকে অনেক দিয়েছে । মনে হয় তখনই 
সবচেয়ে বেশি দিয়েছে । স্ুহাসিনী বেঁচে থাকলেও বোধ হয় এমনি করেই দিত। 
এমনি করেই বলত, “আমার রূপ নেই, যৌবন নেই, শুধু আমি আছি। তোমার 
ধশ নেই গৌরব নেই, তবু তুমি আছ। এসো আমরা কাছাকাছি থাকি।” জরা 
সব নিতে পারে, কিন্তু সত্যিকারের শিল্পী তার হাত থেকে নিজের স্গ্িশক্তিকে 
কেড়ে রাখেন । জর! সব নেয় কিন্তু সত্যিকারের প্রেমিক তার ভালোবাসবার 
শক্তিকে ভার হাতে ছেড়ে দেন ন]। 

ইন্দুভ্ষণ জানেন অঙ্গপমার মনে বড় দুঃখ । স্বামীকে ছেড়ে আসবার জনে 
নয়, ছেলেকে ছেড়ে আসবার জন্যে । তার শ্বামী ফের বিয়ে-খা করে ছেলেমেয়ের 
বাপ হয়েছেন । কিন্তু অনুপমার ছেলে বড় হয়ে সব কথ! জানতে পেরে 
বিদেশবাসী হয়েছে । মা আর মাতৃভূমি দুইই ছেড়ে গিয়েছে সে। বিদেশে সে 
জ্ঞানী হয়েছে, বিজ্ঞানী হয়েছে । তবু মাকে ক্ষমা করতে পারেনি । অনুপমার 
সম্পদ সে ছোয়নি, খ্যাতিকে তুচ্ছ করেছে । এই ছুঃখই তার সবচেয়ে বড়। তার 
কোল জুড়ে আর কোন সন্তান আসেনি, অন্পমাই আসতে দেয়নি । আজ সেই 
হাহাকার তার আর যেতে চায় না। 

ইন্দভূষণের মনে পড়ছে কত সন্ধ্যায়, কত গভীর রাত্রির অন্ধকারে ছজনে 
মুখোমুখি বসে কাটিয়েছেন। কখনো বদ্ধ ঘরে, কখোনো৷ খোলা ছাদে আকাশের 
নিচে । মৃতপুত্রের বাপ আর হ্ৃতপুত্রের মা নষ্টগৌরব লেখক আর বিস্বৃতষশ। 
নটা। মনে হয়েছে এমন করে যেন কোন নারীকেই তিনি আর পাননি । সব 
হারাবার পর তিনি এমন করে কারো! কাছে আর যাননি, সব হারাবার পর এমন 
করে তার কাছে কেউ আর আসেনি। প্রহরের পর প্রহর কখনো মুখোমুখি, 
কখনো পাশাপাশি শুধু চুপ করে বসে রয়েছেন। কথা নেই, হাসি নেই, চুষ্বন 
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নেই, আলিঙ্গন নেই। ছুজনের মিলনের জন্ঘে ওসবের প্রয়োজনই কি আর 
আছে? 

তবু এই অন্গপমাকেই সেদিন বড় কটুভাষায় অপমান করে এসেছেন 
ইন্দুভূষণ। কিছুদিন হল এক তরুণ চতুর সুদর্শন অভিনেতা ওকে বশ করে 
ফেলেছে । অনুপমা আজ দিলীপ বলতে অজ্ঞান। এত অনুরাগ যে তিনখান! 
বাড়ি আর পঞ্চাশহাজার টাকার ব্যাস্বব্যালাম্সের জন্যে তা অনুপম! কিছুতেই 
যুঝতে চায় না। 

অন্থপমা হেসে বলে, “তা নেয় ষদি নিক। তুমি তো আর ওসব চাওনা ।, 

ইন্দুভূষণ তা মোটেই চাননা। কিস্ত ওই ছোকরা চালিয়াত ছেলেট1 কেন 
সব নেবে? ও কোন্‌ যোগ্যতায় সব অধিকার করতে চায়? এই কি ওর 
ভালোবাস! ? এত দিন প্রেমের বেসাতি করেও আসল আর নকলের ভেদ 
বুঝতে পারলন৷ অস্থপমা ? 

এ কথায় সে জবাব দিয়েছিল, “কী করে বুঝব বল? ও জিনিস তো! আমি 
আর পাইনি। তা ছাড়া আমি সারাজীবন অভিনয় করেছি, জীবনের বাকি 
কট! দিন না হয় আর একজনের অভিনয় দেখতে দেখতে, আর একজনের মা 
সাজতে সাজতেই মরলাম।” 

ইন্দুভূুষণ নঈর্ধায় জলে উঠেছিলেন, ন্যাকামি কোরোনা। তুমি ওর 
বূপ-যৌবনকে ভালোবেসেছ। তোমার ষে কুৎসিত মাংসের স্ুপকে আজ 
কেউ ছোয়না, তোমার সম্পত্তির লোভে-- 1, কথা শেষ করতে পারেননি 
ইন্দৃভৃষণ, তার আগেই পায়ের জুতো] ছুড়ে তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল 
অনুপমা । তারপর আর ইন্দুভ্যণ ওমুখো৷ হননি । 

মনে মনে ভেবেছেন, অপরাধ যে ওরই বেশি অন্থপমা তা বুঝতে পেরে 
লজ্জিত হয়ে নিজেই যেচে আসবে । কিন্তু অনুপমা আসেনি । এমন ঝগড়াঝাটি 
তো। আজ নতুন নয়। ছুই শিল্পীর জীবনযাত্রা যে সদাসর্বদাই শিল্প-সম্মত ছিল 
তা তো আর ব্লাযায় না । এর আগেও তো। কত কাচের গ্রাস, তামাকের 
পাইপ, ছাইদানি আর ছড়ি দুজনের মধ্যে ছোড়াছুড়ি হয়েছে । তাতে কি 
সম্পর্ক একেবারে ছি'ড়ে গেছে? জন্মদিনে উপহারের ডালি নিয়ে অন্ুপম। 
প্রতিবার এসেছে । 

ইন্দুভূষণের জন্মদিন দু'বার খুব ঘটা করে দেশবাসীর পালন করেছিল। 
একবার সিনেট হলে, আর একবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে । কত, 
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লোকজন, বক্তৃতা, মানপত্র, ফুলের মালা, হাততালি । সেই সমারোহের 
দিনে অন্থপমা যায়নি । হয়তো লজ্জা পেয়েছে। ইন্দুভূ্ষণ নিজেও সংকোচ 
বোধ করেছেন। ডাকতে পারেননি তাকে । তারপরও কতবার এই 
ভবানীপুরের বাড়িতে ইন্দুভুষণের জন্মদিনে জনসমাগম হয়েছে। অন্রাগী 
বন্ধদের নিয়ে পান ভোজন আর শিল্প-সাহিত্যের আলোচনা করেছেন ইন্দুভৃষণ। 
কোনবার কেউ বা তার নতুন গল্প শুনবার দাবি করেছে, কেউ বা উপন্যাসের 
অংশ। তখনো অঙগপম! দূর থেকে নৈবেছ্া পাঠিয়েছে, সামনে এসে দ্াড়ায়নি। 
তারপর আরো ছুধিন এসেছে। ইন্দুভ্ষণ শুনতে পেয়েছেন, যারাঁ সামনে 
সুখ্যাতি করে তারাই আড়ালের নিন্দুক। তিনিও শোধ নিয়েছেন। সেই 
অকৃতজ্ঞ অবিশ্বাসী বন্ধুদের মুখের সামনে দোর বন্ধ করে দিয়ে বলেছেন, “তোমর! 
আর এসোনা। এরপর আমার জন্মদিন আমার মৃত্যুর পরে হবে।” মনে 
মনে ভেবেছেন, সেদিন যত বছর পরেই আন্মুক, অন্তত একজন সত্যিকারের 
গুণগ্রাহী পাঠক সেদিন আমাকে নতুন করে আবিষ্কার করবে, নিজের ঘরে 
বসে আমাকে নিয়ে অন্তত আমার একটি রচনাকে বেছে নিয়ে আমার জন্মবাসর 
যাপন করবে সে। সেদিন যে মাসের যে তারিখেই হোক কিছু এসে যায় ন1। 
সেই আমার একমাত্র জন্মদিন। আজ যারা আমাকে মৃত বলে জেনেছে তারা 
আমাকে অজাত বলেই জেনে যাক ।” 

নিজের হাতে সব ব্যবস্থা বন্ধ করেছিলেন ইন্দুভূষণ, সব আয়োজন ভেঙে 
দিয়েছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে সবাই আসা বন্ধ করে দিয়েছে । তবু 
যারা দু'একজন আসতে চেষ্টা করত, ইন্দৃভৃষণ তাদেরও বাধা দিতেন। সহজে 
যেতে না চাইলে কটুভাষায় তাদের অপমান করতেন। আজকাল তাই কেউ 
আর আপেন।। 


শুধু একজন এখনো আসে। সে কোন বাধা মানেনি, কোন নিষেধ 
শোনেনি । সে ইন্দুভূষণের জীবনের শেষ অভিসারিকা। 

আজ সকাল থেকে মনে মনে সারাদিন তারই প্রতীক্ষা করেছেন ইন্দুভূষণ। 
চাকরের কাছে ধরা দেননি, তার মনিবের কাছেও কথাটা বার বার অস্বীকার 
করেছেন। বার বার বলেছেন, “না না, তাকে চাইনে, চাইনে। তাকে 
আর ডাঁকবনা, কক্ষণে! ভাকবনাঁ। নিউ আলীপুর থেকে ভবানীপুর যখন তার 
কাছে সাতসমুদ্রের পার হয়ে পড়েছে তখন তাকে দিয়ে আমারও আর কোন 
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দরকার নেই । সবাইকে বাদ দিয়ে যখন আমি চলতে পারছি, তাকে বাদ 
দিয়েও পারব । ৃ 

লারা বাড়িটা নিস্তব্ধ । কোথাও জনমানৰ নেই। একতলার ঘরে চাকর 
আর ড্রাইভার তার বন্ধুদের জুটিয়ে এনে দোর বদ্ধকরে বোধ হয় তাস 
পিটছে। 

দেয়ালে টাঙানো ছোট হাতঘড়িটার দিকে তাকালেন ইন্দুভূষণ। দূর থেকে 
কাট] দেখা যায়না । কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলেন । রাত আটটা। সার! 
বাড়িতে বড় ঘড়ি,কি টাইমপিস টেবিলঘড়ি রাখতে দেননি ইন্দুভৃষণ । ঘড়ির 
টিকটিক শব তার কাছে অসম্থ। সে যেন প্রতিমুহূর্তে বলে, আমি আছি কিন্ত 
তুমি আর নেই । তুমি আর থাকবেন 1 

ঘড়ির শব্দে ঘুম ভেঙে যায় ইন্দুভূষণের, ফের আর ঘুম আসেনা । ঘড়ি 
তাঁকেও কালের প্রহরী করে রাখে । 

তাই বড় ঘড়ি তিনি দূর করে দিয়েছেন। 

কিন্তু ছোট ঘড়িও ঠিক সময় দেয়। 

রাত আটটা বাজল। এরপর আর কখন সে আসবে ? 

একখানা চিঠি নয়, একটা ফোন নয়, কাউকে দিয়ে একটি খবর পর্যন্ত 
পাঠালোনা অনুপমা । তবেকি দিলীপ সিকদার আজও ওকে নিয়ে কোথাও 
বেরিয়েছে ? না না, তা হতে পারেনা । অত অরুতজ্ঞ হতে পারেনা অনুপমা । 
অন্তত আজকের দিনে পারেনা । আজ যে তার জন্মদিন। এইদিন কতবার 
নতুন করে তাদের বন্ধুত্বের জন্ম হয়েছে । সেসব কি অনুপমা একেবারে 
তুলে গেছে ? 

বেশ, ভূলে গিয়ে থাকলে ইন্দুভ্ষণ তাঁকে ফের মনে করিয়ে দেবেন। যাকে 
ভালোবাস তাকে শুধু মনে করলেই চলেনা, বার বার মনে করিয়েও দিতে 
হয়। সে দেওয়া আরো! কঠিন। সে দেওয়া নিজের অহংকারকে অভিমানকে 
ধরে দেওয়া । 

তুমি আসবেনা, বেশ আমিই যাব। একট ফোন করে জানিয়ে যাওয়া 
ভালো। 

চোরের মতো চুপিচুপি ইন্দুভ্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে আলো জাললেন। 
ডায়াল ঘুরিয়ে ছ'টা ডিজিটের নিতূর্ল নম্বর নিয়ে রিসিভারটা তুলে ধরলেন 
ইন্দৃভূষণ। মধুর নিকণে ও-বাঁড়ির ঘড়িতে আটটা বাজল। “অনুপমা, তোমার 
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চি 


ঘড়িটাকে অত স্সো করে রেখেছ কেন। তোমার সধই কি হিলদিত লয়ে? 
কিন্ত অত বিলম্ব আমার যে সয়ন। |” 

কী ব্যাপার? এ্রত গোলমাল এত হৈ-টচ কিসের ওশ্বাড়িতে ? 'হালো, 
অন্ধ, অন্থপমা। আমি অশ্গুপমাকে চাই, মিসেস রায়কে চাই। তিনি আর 
নেই? স্লেকি! কোথায় গেছেন? মার! গেছেন? হার্ট ফেইল করে? 
সেকি ! কখন ? কখন? সাড়ে সাতটায় । আমাকে একটা খবর পর্বপ্ত কেউ 
দিতে পারলেন না? আমি কে? তাইতো আমি আজ কে? তা নিয়ে 
মোটেই মাথা ঘামাবেন না । [00 190৬/ 0০9০. 

আস্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন ইন্দৃভূষণ। ফিরে গেলেন বড়ঘরে 
চেয়ারে ববলেন। গা! এলিয়ে দিলেন না। শক্ত হয়ে সোজা হয়ে মেরুদণ্ড 
খাড়া করে বসলেন। আশর্। আজকের দিনে এ-মৃত্যু তিনি আশস্কাঁ করেননি 
থম্বসিসের রোগীর কাছ থেকেও নয়। এত মৃত্যু দেখেছেন, এত মৃত্যু সয়েছেন, 
তবু মৃত্যু অপ্রত্যাশিত, তবু মৃত্যুর কথা মনে রাখতে পারেননি । জন্মদিনে 
মৃত্যুকে কে মনে রাখে? কোনদিনই রাখে কি? 

আশ্বর্।, অনুপম! তাকে একট] খবর পস্ত দিলন1 | ময় পায়নি? না, মন 
থেকে সায় পায়নি ? না কি, যখন সায় পেয়েছে তখন আর কথা খুঁজে পায়নি। 
যাই হোক, এখন আর কিছুতেই কিছু এসে যাঁয়না। এই মুহূর্তে সবই মিথ্যা । 
তার ম্বত্যুই একমাত্র সত্য । 

শুধু এক মৃত্যু নয়, বসে বসে জীবনের সমস্ত মৃত্যুকে স্মরণ করতে লাগলেন 
ইন্দ্রভূষণ। স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, খ্যাতি-কীতির মৃত্যু, জীবনভর তুলত্রাস্তি 
ক্রুটি-বিচ্যুতি, ক্ষযক্ষতি--এই জন্মদিনে আজ সব-কিছুর তর্পণ হোক । আশ্চর্য, 
আজ স্ত্রীর কথা, স্ত্রীর মুখ বার বার করে মনে পড়তে লাগল ইন্দুভূষণের 
তাকেও যে তিনি ভালোবেসেছিলেন একথা আজ কাউকে বিশ্বাস করানো শক্ত | 
একই হৃদয় অনেককে দিয়েছেন, তাদের ছুজনকেও । 

একটু বাদে নীচের ঘর থেকে অমূল্য উঠে এল । ভাদ খেলেনি, বাবুর জন্তে 
মালা গেঁথে নিয়ে এসেছে? রজনীগদ্ধার মালা? এমন দিনে বাবু কিছুই 
পরবেনন1? শোকে তাপে বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। যতই রাগ করুন» 
অমূল্যকে তিনি ভিতরে ভিতরে খুব ভালোবাসেন । 

কিন্তু একি ! বাবু মহাদেবের মতো! অমন ধ্যানাসনে বসে রয়েছেন কেন? 

এমন তো কোনদিন বসেননা। 


৯৪৯৮ 


“কী হয়েছে বাবু, কী হয়েছে? আজকের দিনে--ছি ছি-- 

ইন্দুভৃষণ কোন জবাব দিলেন না। ্‌ 

ফুলের মালাট। নিয়ে অমূল্য আর এগোতে পারলনা । তার আর দরকারও 
ছিলনা । এবারকার জন্মদিনে ইন্দুভূষণ আর একটি নতুন মাল পরে বসে আছেন। 
'দু'গাল বেয়ে অশ্রুর বিন্দু ফোটায় ফোটায় বরে পড়ছে । আর বিছ্যাতের দীপ্তিতে 
সেই জ্লবিন্দুগুলি এক একটি মুক্তার বিন্দু হয়ে ফুটে উঠেছে । 


৯৪২ 


